第1章

，在深紅色地毯上投下斜長的光斑。，指尖用力到發白，攥著那張薄薄的發言稿。新生代表致辭——班主任用鼓勵的語氣通知她時，她只是點了點頭，心里卻像被塞進了一整窩驚慌的鳥。“下面是新生代表，高一（三）班沈西洲同學發言。”，帶著禮堂特有的回響。沈西洲深吸一口氣，走上臺。階梯很高，聚光燈很燙，臺下是黑壓壓的人群，無數雙眼睛像密集的星點，讓她想起昨夜在望遠鏡里看到的星團——美麗，但遙遠得令人窒息。，展開稿紙。“尊敬的各位老師，親愛的同學們……”，在禮堂里回蕩。開頭很順利，她背了整整三天的稿子在腦海中清晰浮現。可就在第二段第三行，當她的視線掃過“嶄新征程”四個字時，腦子里突然一片空白。，墨跡清晰，可她就是讀不出來。
像有人按下了靜音鍵。

一秒，兩秒，三秒。

臺下開始有細碎的聲響，有人交頭接耳，有人調整坐姿。沈西洲感覺到額角滲出細密的汗，喉嚨發緊。她試圖找回聲音，可嘴唇動了動，只有輕微的、尷尬的氣流聲。

完了。

她想閉上眼睛，或者直接消失。

就在那漫長到幾乎凝滯的**秒，臺下忽然響起了一聲掌聲。

清脆，溫和，不疾不徐。

沈西洲下意識望過去——第三排靠走廊的位置，一個穿白色襯衫的男生正輕輕鼓掌。他的動作并不夸張，只是雙手合攏，一下，又一下，像某種安靜的節拍器。禮堂里其他人的目光也被吸引過去，那些竊竊私語聲奇異地減弱了。

然后，沈西洲看見他抬起眼睛，看向她。

禮堂的光線從他身后照來，給他的輪廓鍍上一層淺金色的邊。他的嘴唇動了動，沒有聲音，但她看清了那個口型：

“別急。”

很簡單，很短暫的兩個音節。

像是按下了一個開關，沈西洲忽然又能呼吸了。她收回視線，重新看向稿紙，那些消失的字句重新浮現，帶著溫度和形狀。她清了清嗓子，聲音重新回到麥克風里，稍微有些發顫，但畢竟繼續了。

“……我們將在這里，書寫青春新的篇章。”

后半段發言平穩結束。掌聲再次響起，這次是給整個致辭的。沈西洲鞠躬，走**，腳步有些虛浮，但終究是走完了那段長長的臺階。

回到班級區域時，同桌林薇湊過來，小聲說：“嚇死我了，你中間卡了有四五秒吧？我還以為你要哭了。”

“差點。”沈西洲低聲回應，手心還是濕的。

“不過有人給你解圍誒，”林薇朝第三排的方向努了努嘴，“那個男生，好像是叫江述白？入學成績全年級第一，長得也……嘖嘖。”

沈西洲順著她的目光看去。

江述白已經坐正了，側臉線條干凈利落，脖頸挺拔。他正專注地看著臺上，手指無意識地在膝蓋上輕輕敲著某種節奏。白色襯衫的領子平整地翻折，袖口露出一截清瘦的手腕。

“他剛才是對你說的吧？”林薇壓低聲音，“我看見了，‘別急’，口型很明顯。”

沈西洲沒回答，只是從書包內側的夾層里，拿出一本深棕色的牛皮筆記本。

本子很厚，邊角已經有了磨損，是父親去年生日時送的，說是考古工地附近的文具店買的，“可以記一輩子”。她一直沒舍得用，總覺得要等一個足夠重要的開始。

現在，她擰開黑色水筆的筆帽，在第一頁，鄭重地寫下日期：

“2016年9月1日，星期四，晴。”

然后，在下一行：

“開學典禮。發言卡殼時，江述白在臺下鼓掌，對我說‘別急’。”

字跡有些稚嫩，因為手指還在微微發顫。她盯著那行字看了幾秒，又補上一句：

“他穿白色襯衫，袖口很干凈。”

寫完，她合上本子，指尖撫過牛皮粗糙的紋理，像是確認某種真實。

典禮還在繼續，校長在講什么“新時代青年的責任”，聲音洪亮，但她有些聽不清了。她抬起頭，又一次看向第三排那個方向。

恰巧，江述白在這時側過臉，和旁邊的男生低聲說了句什么，嘴角彎起一個很淺的弧度。右邊臉頰上，現出一個單邊的、小小的酒窩。

只是一瞬，他就轉回去了。

沈西洲卻低下頭，重新打開筆記本，在剛才那行字下面，又加了一句：

“他笑的時候，有酒窩。在右邊。”

筆尖在紙面上停留片刻，她想了想，用更小的字，在頁面最下方的角落，輕輕畫了一個小小的星星。

像是標記，又像是一個無人知曉的、秘密的開始。

______

典禮結束，人流如潮水般涌出禮堂。九月的陽光已經有些傾斜，在走廊的大理石地面上投下長長的影子。學生們喧嘩著，討論著新班級、新老師，以及即將開始的高中生活。

沈西洲隨著人流慢慢移動，帆布鞋的鞋底摩擦地面，發出細微的聲響。她習慣性地數著地磚的縫隙，一塊，兩塊，三塊……這是從小養成的習慣，母親還在時笑著說她這是“強迫癥”，父親則說這是“專注的表現”。后來母親不在了，這個習慣就留了下來，像一種無聲的陪伴。

“西洲！等等我！”

林薇從后面擠過來，挽住她的胳膊：“班主任說等會兒要開班會，排座位什么的。希望別按成績排，我這種中游水平會很尷尬……”

沈西洲“嗯”了一聲，目光卻不由自主地在人群中搜尋。

找到了。

江述白走在前面幾步遠的地方，身邊圍著兩三個男生，似乎在討論剛才校長講話里提到的“科技創新大賽”。他微微側頭聽著，偶爾點頭，白襯衫在走廊窗戶透進來的光線里，顯得干凈得有些耀眼。

“那就是江述白？”旁邊有女生小聲議論。

“對，入學成績甩開第二名三十多分，聽說初中就拿過數學競賽全國一等獎。”

“長得也好看啊，而且看起來脾氣很好的樣子……”

“要不要去打個招呼？”

“你去啊！”

女生們推搡著笑鬧，最終誰也沒上前。江述白和那幾個男生轉進了樓梯間，白色的衣角一閃，消失在視線里。

沈西洲收回目光，繼續數地磚。

十七塊，十八塊，十九塊……

“誒，你說他會分在幾班？”林薇還在繼續剛才的話題，“應該是一班吧？尖子生肯定都集中在那里。”

“不知道。”沈西洲輕聲說。

其實她知道。昨天在公告欄看分班名單時，她先找到了自已的名字——高一（三）班，然后在名單的第二行，看見了“江述白”三個字。

楷體，打印出來的，方方正正。

她在那里站了好一會兒，直到后面有人催“同學你看完了嗎”，才慌忙讓開。但那個名字，和自已在同一張名單上的事實，已經印在了腦子里。

“不過你在三班挺好的，”林薇說，“我看了名單，好幾個初中同學都在。啊，到了！”

教室門牌上掛著“高一（三）班”的牌子，漆是新刷的，在陽光下反著光。教室里已經坐了大半的人，陌生的面孔，好奇的目光，混雜著新鮮書本的油墨味和淡淡的灰塵氣息。

沈西洲選了一個靠窗的位置，倒數第二排。窗戶開著，外面是操場，紅色的塑膠跑道在午后的陽光下泛著光。她喜歡這個位置，不顯眼，但視野開闊。

林薇坐在她旁邊，已經開始和前排的女生搭話了：“你初中是哪個學校的？我是七中的……”

沈西洲從書包里拿出筆記本，攤在桌面上，卻沒有打開。她望著窗外，操場上已經有男生在打球，奔跑，跳躍，籃球撞擊地面發出“砰砰”的悶響。

很鮮活的聲音。

她的手指無意識地撫過筆記本的封面，皮革的紋理粗糙而真實。

開學第一天。

她遇到了一個穿白襯衫的男生，他在她最慌張的時候，用掌聲和口型說“別急”。

然后她知道了他的名字，江述白。

一個很好聽的名字，像某種詩里的句子。

“同學們安靜一下。”

班主任走進教室，是個三十多歲的女老師，戴著細邊眼鏡，聲音溫和但有力：“我是你們的班主任，姓陳，教語文。未來三年，希望能和大家一起努力……”

沈西洲坐直身體，認真聽著。余光里，教室前門又被推開了。

江述白走進來，微微喘著氣，像是跑著上樓的。他站在門口，朝陳老師歉意地點了點頭：“報告，剛才去領教材，遲到了。”

“沒事，找位置坐吧。”陳老師笑了笑。

江述白的目光在教室里掃了一圈。

沈西洲下意識地低下頭，盯著筆記本的封面。帆布鞋的鞋尖輕輕蹭著桌腿，一下，兩下。

腳步聲由遠及近。

然后停在了——

她前一排的位置。

“這里有人嗎？”江述白的聲音從正前方傳來，溫和，清晰。

沈西洲抬起頭。

他就站在她前面的空位旁，手指搭在椅背上，骨節分明，很修長。他的目光落在她臉上，等待回答。

“沒、沒有。”她聽見自已的聲音，比想象中要鎮定一些。

“謝謝。”

江述白拉開椅子坐下。白襯衫的后背出現在她的視線里，肩線平整，領子挺括。他坐下時，帶起一陣很淡的、像是洗衣液混合著陽光的味道。

沈西洲重新低下頭，打開了筆記本。

在“開學典禮”那條記錄下面，她另起一行，寫下：

“9月1日下午，班會。他坐在我前面一排。問‘這里有人嗎’時，聲音很好聽。”

寫到這里，筆尖頓了頓。

她偷偷抬眼，看向前方。

江述白已經坐直了，從她的角度，能看見他小半側臉，和右耳廓的輪廓。他的耳朵長得很好看，線條干凈，耳垂飽滿。陽光從窗戶斜**來，給他的耳廓邊緣鍍上一層薄薄的金色茸毛。

很細小的光。

沈西洲收回視線，在剛才那行字下面，用更小的字補充：

“他的耳朵，在陽光下面是透明的。”

寫完，她輕輕合上本子，像合上一個剛剛開始的、無人知曉的秘密。

***，陳老師還在講著高中的注意事項，課程安排，行為規范。窗外的籃球聲還在繼續，一陣風吹進來，翻動了桌面上的書頁。

嘩啦啦的聲響里，沈西洲坐直身體，認真看向黑板。

高中生活，開始了。

而她不知道的是，前排的江述白，在老師轉身寫板書時，目光不經意地掃過窗戶玻璃。

玻璃上，倒映出后排的景象。

那個扎著低馬尾的女生，正專注地看著黑板，右手無意識地轉著筆。她的側臉很安靜，鼻梁挺直，睫毛很長。右耳后面，有一顆很小的、淺褐色的痣。

像不小心濺上的墨點。

江述白只看了一眼，就收回了視線。

玻璃上的倒影也消失了。

______

放學鈴聲響起時，夕陽已經將教室染成了暖橙色。

學生們收拾書包，嬉笑著結伴離開。林薇約沈西洲一起去校門口新開的奶茶店，她搖了搖頭：“我還要去圖書館還書。”

“這么用功？開學第一天誒！”

“之前借的，到期了。”沈西洲解釋，將筆記本仔細地收進書包內側的夾層。

“那好吧，明天見！”

“明天見。”

教室里的人漸漸走空。沈西洲背上書包，走出教室。走廊里還有零星的喧嘩，但已經安靜許多。她的帆布鞋踩在光滑的地面上，發出輕微的、有節奏的聲響。

數地磚。二十七塊，二十八塊……

圖書館在實驗樓旁邊，是一棟老建筑，外墻爬滿了爬山虎，在初秋的風里微微晃動葉片。沈西洲推開沉重的木門，熟悉的書卷氣和舊紙張的味道撲面而來。

***阿姨認得她，笑著打招呼：“又來啦？開學第一天就跑圖書館？”

“來還書。”沈西洲從書包里掏出兩本天文學科普書，《星空辨識指南》和《星系的一生》，書頁已經有些卷邊，是暑假借的，看了好幾遍。

“這么喜歡天文啊？”阿姨一邊掃碼一邊問。

“嗯。”沈西洲點點頭，目光已經在書架上游移，“阿姨，最近有進新的天文書嗎？”

“有幾本，在那邊新書架上，你自已去看吧。”

“謝謝。”

沈西洲走向天文類書架區域。圖書館很大，這個時間人不多，只有零星幾個學生在自習區埋頭寫字，或者戴著耳機看書。腳步聲在空曠的空間里回響，她放輕了腳步。

新書架靠窗，夕陽透過高大的窗戶照進來，在木質地板上投下長長的光斑。沈西洲蹲下身，手指劃過書脊，尋找感興趣的書名。

《宇宙的琴弦》《暗淡藍點》《黑洞與時間彎曲》……

她的目光停在一本《時間簡史》上。精裝版，封面是深邃的星空，燙金的標題。她伸手去拿——

另一只手，同時落在了那本書上。

手指修長，骨節分明，指甲修剪得很干凈。

沈西洲愣住了。

那只手的主人也似乎怔了一下，隨即松開：“抱歉，你先看。”

聲音很熟悉。

沈西洲抬起頭。

江述白站在她身側，微微彎著腰，白襯衫的袖子卷到手肘，露出清瘦的小臂。他的目光落在她臉上，似乎也認出了她，眼里閃過一絲很淡的訝異。

“是你。”他說。

“嗯。”沈西洲應了一聲，聲音很輕。她收回手，站起身來，“你拿吧，我可以看別的。”

“沒關系，我只是隨便看看。”江述白也直起身，將那本書從書架上抽出來，遞給她，“你對天文感興趣？”

沈西洲接過書，封面的質感很厚實。她點點頭：“嗯。”

“這本書不錯，”江述白說，語氣自然得像是在討論天氣，“霍金的敘述很清晰，雖然有些概念需要一定物理基礎。”

“你看過？”

“初中時看過一遍，有些地方沒完全懂。”江述白笑了笑，那個單邊的酒窩又出現了，“打算最近重看一遍。”

沈西洲低頭看著手里的書，指尖摩挲著封面上的燙金字體。她不知道該說什么，沉默在兩人之間蔓延了幾秒。

“那……你看吧。”江述白先開口，指了指書架，“我再找找別的。”

“好。”

他轉身走向物理類書架區。沈西洲站在原地，看著他的背影，白襯衫在夕陽里泛著柔和的光。然后她低下頭，翻開《時間簡史》的扉頁。

紙張很新，油墨味很濃。

她抱著書走到自習區，選了一個靠窗的位置坐下。陽光斜射在桌面上，塵埃在光柱里緩慢浮動。她打開書，開始讀序言。

很安靜。只有翻書頁的聲音，和遠處***整理書籍的窸窣聲。

不知過了多久，對面有人拉開椅子坐下。

沈西洲抬起頭。

江述白坐在了她對面，面前攤著一本《費曼物理學講義》，很厚的上下冊。他看得很專注，眉頭微微蹙著，右手無意識地轉著筆。筆在他修長的指間靈活地旋轉，一圈，兩圈，偶爾停下來，在筆記本上記點什么。

沈西洲收回視線，繼續看自已的書。

但注意力有些不集中了。

她能看到對面他低垂的睫毛，在眼瞼上投下淺淺的陰影。能看到他握筆的手指，指節分明，用力時微微泛白。能看到他偶爾抿唇思考時，右邊臉頰那個若隱若現的酒窩。

夕陽漸漸西沉，光線從橙色變成暗金色，最后變成溫柔的灰藍色。

圖書館的燈“啪”一聲亮起，白熾燈的光線籠罩下來。***阿姨走過來提醒：“同學們，還有二十分鐘閉館了。”

江述白抬起頭，像是從沉思中驚醒。他看了眼手表，然后開始收拾書本。

沈西洲也合上《時間簡史》，她已經看了小半本，有些地方確實很難懂，需要慢慢消化。她把書放回書架，決定明天再來借。

兩人幾乎同時走向借閱臺。

***阿姨看看他們，笑了：“一起的？借書證給我。”

“不是一起的。”江述白說，但沈西洲幾乎同時開口：“不是。”

話音落下，兩人對視了一眼。

江述白先笑了：“你先吧。”

“謝謝。”沈西洲遞上借書證和書，辦好了借閱手續。等她裝好書包，江述白也辦完了，兩人前一后走出圖書館。

夜幕已經降臨，校園里的路燈次第亮起。九月的晚風帶著涼意，吹動了路邊的梧桐樹葉，沙沙作響。

“你住校還是走讀？”江述白問，很自然的語氣。

“走讀。”沈西洲說，“你家呢？”

“也是走讀。”江述白笑了笑，“在城東那邊。”

“我在城西。”

“那方向相反。”

簡單的對話后，又陷入了沉默。但這次沒那么尷尬了，像是一種默契的安靜。

走到校門口，該分開了。沈西洲停下腳步：“那……明天見。”

“明天見。”江述白點點頭，頓了頓，又說，“對了，開學典禮的發言，很精彩。”

沈西洲愣了一下。

“雖然中間卡了一下，”江述白看著她，眼睛在路燈下顯得很亮，“但后面說得很好。特別是那句‘青春是未完的詩，我們是執筆的人’，我很喜歡。”

“……謝謝。”沈西洲聽見自已的聲音，有點飄。

“那我先走了，路上小心。”

“你也是。”

江述白轉身，朝東邊的公交站走去。白襯衫的身影在路燈下被拉得很長，漸漸融入夜色和人群。

沈西洲站在原地，看著他離開的方向，很久。

然后她轉過身，朝西邊的車站走去。帆布鞋踩在人行道上，一步，兩步，三步……她開始數地磚縫隙，但數到第十塊時，停住了。

她從書包里拿出筆記本和筆，就著路燈的光，匆匆寫下：

“9月1日，傍晚，圖書館。他也在看物理書。他說我的發言很精彩，記住了那句‘青春是未完的詩’。”

筆尖在紙面上停頓，她想了想，又加了一句：

“路燈下，他的眼睛很亮。”

寫完，她合上本子，抱在懷里。

夜風吹過，帶著初秋特有的涼意。公交車來了，她刷卡上車，選了個靠窗的位置。車子啟動，窗外的街景向后流淌，霓虹燈光在車窗上拖出長長的光帶。

她將額頭抵在微涼的玻璃上，閉上了眼睛。

腦海里浮現的，是圖書館里，他坐在對面看書的樣子。專注的側臉，轉筆的手指，還有偶爾抬眼看她時，那雙干凈的眼睛。

開學第一天。

她記住了他的名字，江述白。

而他，記住了她發言里的一句話。

這算不算，一個很微小的、雙向的交集？

沈西洲不知道。

但她在心里，悄悄給這一天，標上了一個小小的星星。

像在無人知曉的夜空里，點亮了一顆，屬于自已的、秘密的恒星。