1

“還是看見金魚在天上游？”

“嗯。”

“頻率？”

“每天。”

心理醫生停了筆。

這是我們重逢的第五年。

第一年他問我病因。

我搖頭。

第二年他遞來小玩偶。

我不語。

第三年、**年直到今年。

“小禾。”

最愛的薄荷糖推到手邊。

我以為他要追問我的秘密，但他說：

“為什么是金魚？”

對啊，為什么是金魚？

舌尖傳來一點甜，我笑了。

是因為被按頭溺死在魚缸里，

8歲的最后一眼是美麗空靈的金魚嗎？

還是因為，

動手的那個人是媽媽呢？

陳文生，我的心理醫生，我的發小。

他在等我愿意開口。

但我眨眨眼，

“文生，我們又認識五年了喲。”

沒說出口的是，這也是最后一年了。

......

“老樣子？珍珠奶茶？”

霓虹招牌下的人間煙火，眾生平等，不分醫生和病人。

“要冰的。”

“熱的好嗎？你生理期。”

熱奶茶捧好。

對面遞來紙巾。

“你好像變成大人了，陳文生。”

我有些好笑。

那個抱著足球不撒手的桀驁少年，怎么變成了眼下淡淡烏青的西裝精英呢？

咬破一顆珍珠，我開口：

“你怎么不問我失蹤五年？”

失蹤五年，重逢五年。

十年。

他28歲，我還是8歲。

“為什么不問，離校那天我沒有赴約？”

“喂，今晚9點有煙花看，去不去？”

“好啊。”

“咔擦”一聲，路過的同學隨便抓拍了張合照。

當時不知，這是我們唯一的合照。

他吊兒郎當，一只手隨意搭在我肩膀。

我下意識擋住臉。

“喂，這么害羞啊？”

他調笑，笑著搶過相片藏進懷里。

“不重要。”

路燈在我們身后拉出長長的影子，交融又分離。

那什么重要？

我想問他，脫口而出的卻是另一個問題。

“陳文生。”

“嗯？”他低頭。

“如果有天我**了，你會原諒我嗎？”

腳步停下，正好到了。

還沒開口，他的瞳孔猛地一縮。

像喝多了醉倒在我懷里。

脖子上是我親手**的針管。

**鎖孔，扭動。

他家的鑰匙，我永遠有一把。

“為什么我要這樣做？”

我把他扶到床上，蓋好被子。

拿過手機，解鎖。

他的密碼我也知道。

0304，我們初識的日子。

8：30的起床鬧鐘定好。

“明天醒來，上班別遲到哦。”

五年中的每周一。

上午9點。

有一位特殊的小病人會準時光臨。

自閉癥，男孩，0歲。

他叫小云。

是我媽唯一的孩子。

“小…禾......”

陳文生嘶啞著出聲。

明明應該睜不開眼，但他的視線牢牢跟隨我。

一滴淚從他臉頰滑落。

“真奇怪哈。”

他替我擋住校霸的拳腳時沒哭。

拉著我逃離間歇發瘋的媽媽時沒哭。

甚至為我湊學費，被擺攤的油鍋燙壞手臂時也沒哭。

可他現在哭了。

“你知道我想干什么是不是？”

陳文生。

我的發小。

我的摯友。

你不要傷心啊。

床邊是他港大畢業的留影。

每一張身側都空了一塊，像在等一個回不來的人。

“喂，陳文生。”

我笑起來，

“你不是拿了足球的特招，怎么后來讀了最討厭的心理系？”