第1章

初十奶奶出殯的日子剛定，二叔就在家族群發了通知，
189個宗親全在出殯名單里，唯獨漏了我爸。
我剛想追問，他立馬補了句：
“外姓人別來，臟了我**黃泉路！”
就因我爸是上門女婿，被奶奶嫌棄了一輩子。
可他們沒人知道，奶奶曾偷偷跟我爸留一句話：
“我出殯那天，你最后來。”
沒人懂這話的深意，直到出殯當天。
我爸穿著自縫的孝服站在人群外，二叔沖上來捂他的嘴：
“滾！倒插門也配戴孝？”
拉扯間，我爸往二叔手里塞了張紙。
紙甩落的瞬間，全場死寂！
1
我爸是上門女婿，在村里叫“倒插門”。
奶奶活著的時候，就從來不讓他上桌吃飯。
逢年過節，親戚們坐一大桌，我爸端著碗在廚房蹲著吃。
現在人走了，連隨禮的資格都不給他。
我拿起手機走到里屋。
我爸正蹲在地上，拿抹布擦***遺像。
照片里一大家子人，我爸站在最角落，半個身子都被裁掉了。
“群里的消息，你看了沒？”
我爸沒抬頭：“看了。”
他擦相框的手頓了一下，繼續擦：“可能是忘了吧。”
“爸，滿村宗親都通知了。”
他抬起頭，眼眶有點紅，“沒事，不去也行，省得你二叔他們看見我膈應。”
我看著他花白的頭發和佝僂的背，心里堵得慌。
二十年了，這個家從來沒把他當過自己人。
當年我媽嫁給他，奶奶就不同意，說外鄉來的窮小子配不上自家閨女。
后來我媽懷了我，奶奶才勉強松口，條件是必須上門。
上門就上門吧，我爸認了。
可這倒插門一認就是二十年。
“爸，你就不生氣？”我在他旁邊蹲下來問道。
他搖搖頭，繼續擦相框：“生氣有啥用？***都不在了。”
“可她走之前，二叔三姨他們誰伺候過一天？不都是你……”
“瑤瑤。”他打斷我，聲音很輕，“別說了。”
他擦完相框，盯著看了一會兒，突然開口，
“***很好。”
我爸低下頭，聲音很輕，輕得快聽不見：
“這二十年我過得很好。”
我看著那個佝僂的輪廓，一句話都說不出來。
二十年了。
奶奶從來沒給過他好臉色，從來沒在外人面前承