第1章

“畢業后，給你分配到哪個單位？”
我找村長批老房子翻修手續時，他隨口問了一句。
“老叔，恢復高考那年我沒考上大學，現在在家照顧老人呢。”
村長臉上的笑容一下子僵住，“不對啊，你考上了。”
“那錄取通知書還是我親自送到你家，看著你丈夫收的。”
我愣住了，腦海里浮現當初丈夫說過的話：
“媳婦，這次沒考上不要緊，我**賣鐵讓你繼續考，直到考上為止！”
1.
從村長家出來，我腳步虛浮地往家走，腦子里反反復復都是那句話。
你考上了，通知書是我親手交給你丈夫的。
渾身的血像是凍住了，明明曬得冒汗，卻從骨頭縫里往外冒涼氣。
我當年考上了。
那為什么，丈夫卻滿臉惋惜地把我摟在懷里，說我差幾分沒夠上，讓我別難過，安心在家過日子？
為什么我信了整整四年，安安穩穩守著家，伺候老人，操持家務，連半點懷疑都沒有？
一進家門，我就癱坐在床沿，手指冰涼，腦子里亂成一團麻。
四年的時光像一場笑話，我守著的安穩日子，原來從一開始就是假的。
房門被輕輕推開，婆婆端著個搪瓷缸子走進來，臉上帶著慣常的笑。
“素芳，大隊那邊批了嗎？老房子翻修的手續能辦不？”
我猛地回神，壓下眼底的翻江倒海，僵硬地點了點頭。
話音剛落，婆婆臉上的笑立刻亮了幾分，一把拽起我的胳膊就往外拖。
“批了就好！咱們今天就動工，趕在建國過年回來前弄好，到時候給他個驚喜。”
她力氣大，我幾乎是被扯著走。
心底那些驚濤駭浪，暫時被我死死壓了下去。
我跟著婆婆往老房子去，路不遠，幾步就到了。
推開那扇掉了漆的木門，灰塵撲面而來。
這房子空了好些年，平日里除了放些雜物，基本沒人來。
婆婆一進門就扎進了她和公公以前住的屋，忙著收拾東西。
我站在堂屋，慢慢環視一圈。墻上還貼著舊年畫，邊角都卷了起來，角落里堆著些破舊家具，處處透著冷清。
我抬腳往最里面那間屋走。
那是丈夫爺爺奶奶以前住的地方，老人走后就一直鎖著，今天才打開。
屋里陰暗潮濕，我拿起掃帚一點點清