第1章

為了照顧癱瘓的父親，我辭掉城里的工作，回鄉(xiāng)包了五個(gè)大棚種西瓜。
眼看第一批瓜終于熟了，弟弟卻趁著夜色，帶人把五個(gè)大棚的瓜全摘空，賣了整整八萬塊錢。
第二天，他開著剛提的新車回到院子，隔著車窗，隨手丟給我一張皺巴巴的十塊錢紙幣。
“姐，看你在地里曬得跟黑炭似的，這十塊錢拿去買瓶冰水喝吧?！?br>我看著滿地狼藉的瓜棚，撿起地上的十塊錢，撣了撣灰，平靜地裝進(jìn)口袋。
我這瓜雖然保熟，但是猹都不敢吃。今年就沒打算賺錢。
01
村口那家小賣部，門簾被太陽曬得發(fā)脆，掀開時(shí)有一股舊塑料和煙灰的味道。
我把那張皺巴巴的十塊錢拍在柜臺(tái)上，跟老板娘說，來一包最便宜的瓜子。
她瞟了我一眼，聲音不高不低：“你弟是真有本事，一早就提新車回來了?！?br>我剛把瓜子塞進(jìn)嘴里，村口就炸起一聲引擎轟鳴。
黑色越野車貼著路牙沖過來，車頭紅綢子晃得刺眼，像專門來給我臉上抽一巴掌。
陳耀祖故意在我面前急剎，車窗慢慢降下，墨鏡卡在鼻梁上，笑得吊兒郎當(dāng)。
“爸，聽見沒，2.0T。咱老陳家以后就開這個(gè)檔次?！?br>后排我媽笑得爽朗：“我兒子就是爭(zhēng)氣。不像有些人，讀那么多書，最后還得回村刨土。”
這種腔調(diào)我聽了很多年。高中那會(huì)兒，我的補(bǔ)課費(fèi)被家里省下來給他交了職高擇校費(fèi)；我上班后寄回來的第一筆工資，也先給他買了摩托。
陳耀祖沒下車，朝我鞋邊啐了口痰。
“姐，昨晚那幾棚瓜賣得真痛快。你要是聽話點(diǎn)，我還能賞你個(gè)跑腿錢?！?br>從小到大他闖禍都這個(gè)口氣。砸了人家玻璃是我去道歉，欠了同學(xué)的錢是我拿獎(jiǎng)學(xué)金補(bǔ)窟窿，爸媽永遠(yuǎn)一句“你是姐姐，讓著點(diǎn)”。
“今晚鎮(zhèn)上慶功宴，你要來就站門口，別上桌，免得晦氣?！?br>樹蔭下幾個(gè)嬸子看熱鬧不嫌事大，有人拖長聲調(diào)學(xué)我：“先把賬算清楚呀。”一圈人哄笑出聲。
我把瓜子殼吐進(jìn)掌心，目光落在他袖口。泥點(diǎn)子里夾著細(xì)碎瓜藤，青腥味還沒散。
這味道我太熟了。昨晚剛從我棚里掐下來的藤，才會(huì)有這種發(fā)苦的甜。
陳耀祖見我不吭聲，腳底連轟