第2章

出的。
化療一年大概8萬。
靶向藥一個月1萬2。
進ICU兩次，每次十幾萬。
我沒有仔細算過。
大概43萬。
媽有時候會說：
“晚秋，等**好了，我們補償你。”
我沒有答話。
那時候我以為，我們是一家人。
后來我才明白，“一家人”這三個字，我理解得太天真了。
今天律師來念遺囑，我才第一次真正明白這件事。
明天繼續。
2.
爸進入最后階段是去年的秋天。
主治醫生叫我單獨談話，說了八個字：
“做好心理準備，不會太久了。”
我點點頭。
那三個月，大哥回來了。
不是住兩三天，是長住。
我很意外。
“哥，你這次怎么……”
“爸快不行了，我當然要在。”
他說得理直氣壯。
大哥開始在病床邊陪著爸說話。
時間很長，一兩個小時。
有時候把我支出去：
“晚秋，你去食堂吃飯，我陪著爸。”
我以為他是真的想盡孝心。
我覺得感動。
那時候，我真的很傻。
二姐也回來了。
帶了孩子，一家人圍著爸，說說笑笑，熱熱鬧鬧。
爸的臉色好了一些。
媽站在旁邊，也笑。
她笑著看了我一眼。
那眼神有點奇怪。
我沒有多想。
最后一個月，爸叫我進去，單獨說話。
他說：
“晚秋，有一件事，我一直想跟你說。”
“爸，什么事？”
他想了很久，沒有說。
只是握著我的手：
“你是個好孩子。”
我哭了。
他說：
“別哭。以后，你要好好的。”
我點頭。
“你記住，柜子里面……”
門開了。
大哥推門進來：
“爸，你在說什么呢，弄哭晚秋了。”
他走進來，招呼我出去：
“你出去透透氣，我跟爸說說話。”
我出去了。
那句話，爸沒有說完。
五天后，爸走了。
凌晨三點。
我坐在床邊，握著他的手。
他走得很安靜。
最后一口氣出來，屋子里什么聲音都沒有了。
我沒哭。
我已經準備了很久了。
但還是像被人挖掉了什么東西。
挖得很深，很空。
3.
爸走了之后第三天，公證處的律師來了。
遺囑是爸兩年前立的。
律師坐在客廳，所有人圍著桌子坐下來。
大哥，大嫂，