規則怪談：入職即地獄

。，噼啪作響，像無數只指甲在瘋狂撓門。，抬頭望著那塊只有半夜才會亮起的紅色招牌。——午夜速運。，房租即將到期，在**軟件上刷到這則**時，幾乎以為是天上掉餡餅。，不用經驗，不用面試，只需要凌晨上班。，HR只回了一句話：“零點到樓下，遲到，不收。”
林羽推開門。

沒有前臺，沒有燈光，只有一股冰冷潮濕、像泡了很久**的水腥氣撲面而來。

走廊盡頭，一個穿著黑色西裝、臉色慘白的男人坐在桌子后，頭也不抬。

“入職？”

“是。”

“合同不用簽，這個拿著。”

男人推過來一本黑色封皮、沒有任何文字的小冊子。

封面摸上去陰冷黏滑，像沾了一層凝固的血。

“這是《午夜速運員工守則》，從頭到尾背下來。”

男人的聲音沒有起伏，“記住，在公司里，守則大于一切。”

“違反，后果自負。”

林羽皺眉，翻開第一頁。

字跡是暗紅色的，像用血寫的。

午夜速運員工守則

1. 上班時間為00:00—06:00，絕對不可提前離崗，不可遲到。

2. 你的快遞車是黑色電動車，車把上系著白色布條，不是請勿騎。

3. 派送區域僅限老城區，***禁止進入，進入算違規。

4. 收件人開門后，不許直視對方眼睛超過三秒。

5. 如果有人敲你車廂后門，絕對不要回頭，不要回答。

6. 電梯只坐單數層，雙數層開門，閉眼，不要呼吸。

7. 公司里穿白大褂的人，不是員工，不要交流，不要對視。

8. 你的快遞絕對不能拆，拆了，你代替它被送走。

9. 凌晨三點后，不要照鏡子。

10. 記住：你送的不是貨，是祭品。

林羽指尖一涼。

祭品？

惡作劇也太過了。

他剛想開口，男人已經將一個黑色包裹扔在桌上。

“第一單，302老***家屬院，404室。”

“現在出發。”

林羽還沒反應過來，身體已經被一股陰冷的風推到門口。

門外，一輛通體漆黑、車把系著慘白布條的電動車安靜停在雨里。

沒有車牌，沒有車燈，像一口會跑的棺材。

“去吧。”

男人的聲音從黑暗里飄來，

“記得守則。”

“違反了，就回不來了。”

林羽咬了咬牙。

兩萬塊月薪，他賭不起。

他跨上電動車，啟動的瞬間，一股刺骨的冷從車座滲進骨頭里。

后視鏡里——

他沒有倒影。

林羽心臟猛地一縮。

他強迫自已冷靜，目光落在車筐里那個黑色包裹上。

包裹表面，滲出一絲絲暗紅色的液體，像血，又比血更黏。

導航自動開啟。

目的地：***家屬院。

深夜的馬路空無一人，路燈忽明忽暗，每一盞燈底下，都站著一個低著頭、看不清臉的人影。

他們一動不動，像木樁，又像在等車經過。

林羽握緊車把，強迫自已不去看。

守則**條：不許對視超過三秒。

十幾分鐘后，他抵達一棟破舊陰森的居民樓。

整棟樓只有404室亮著一盞昏黃如鬼火的小燈。

其余窗戶，全是漆黑的洞。

林羽停好車，拿起包裹上樓。

樓道里彌漫著香灰和腐爛混合的味道。

聲控燈亮一下，滅一下。

每滅一次，他都感覺背后多了一道呼吸。

他走到404門口，敲門。

咚——咚——咚——

三聲。

門，緩緩向內打開。

一股更濃的腥氣撲面而來。

開門的是一個穿著壽衣、面色灰敗、嘴唇烏青的老**。

她眼睛渾濁，一動不動地盯著林羽。

林羽心頭一緊，立刻低頭。

守則**條：不許對視超過三秒。

“快遞。”他聲音平穩。

老**沒有接，只是咧開嘴，露出一口發黑的牙，嘿嘿笑了兩聲。

那笑聲干澀、沙啞，像砂紙磨骨頭。

林羽把包裹塞進她手里，轉身就走。

就在他腳步邁出的那一刻——

身后，突然傳來一聲輕飄飄的呼喚：

“小伙子……”

“你不看看，我給你的回禮嗎？”

林羽的腳步頓在原地。

背后的陰冷，幾乎要把他的脊椎凍住。

他能感覺到。

老**就站在門后，臉貼著他的后背。

一雙冰冷的手，快要搭上來。

而他腦海里，瘋狂炸開一行字——

守則第五條：有人敲車廂、喊你名字，絕對不要回頭。

不要回頭。

不能回頭。

回頭，就死。

林羽沒有絲毫猶豫，腳步一邁，徑直沖下樓梯。

身后的笑聲越來越尖，越來越近。

像是貼在他耳邊嘶吼。

他沖到樓下，跨上電動車，擰動油門狂奔而去。

直到開出幾百米，他才敢喘出一口冷氣。

后視鏡里——

404室的燈，滅了。

門口，站著那個穿壽衣的老**。

她正朝著他離開的方向，緩緩鞠躬。

林羽握緊車把，指節發白。

他不是不怕。

他只是比任何人都清楚——

恐懼，會讓你死得更快。

就在這時，電動車后座，突然傳來一聲輕響。

像是……有人輕輕坐了上來。

一只冰冷的手，緩緩搭在了他的腰上。

林羽眼神一冷。

他沒有回頭，沒有尖叫，只是平靜地開口，聲音冷得像冰：

“守則第五條。”

“再碰我，我把你扔在***，永遠別想走。”

身后的手，瞬間僵住。

下一秒，冰冷的氣息，如潮水般褪去。

林羽目視前方，嘴角微抿。

他知道。

從他騎上這輛電動車開始。

他就不再是一個普通的失業青年。

他是——

陰間快遞員。

而這條深夜馬路，是他的地獄。