十年等不到少校男友求婚，我轉身嫁給了首長

的“下次”。
然后理所當然地覺得，這事兒就該翻篇了。
“顧衍洲，”我看著前方，“我和林璐在連隊時發過誓，誰的婚禮先辦，另一個人的不能超過三天。我們要穿彼此的伴娘服，第一個見證對方的幸福。”
車里安靜了幾秒。
他笑了：“不過是玩笑話，你還當真了？”
他頓了頓，語氣帶了點無奈：“現在計劃趕不上變化。場地、打結婚報告、審批，哪樣不要提前大半年準備？我們好好規劃，肯定給你辦風光的，急什么。”
2.
他沒解釋為什么不敢當眾承諾娶我。
而是直接跳到了“怎么籌備一個正式婚禮”上。
我突然想起，林璐婚禮前一個月。
她拉著我也去試了婚紗，長長的拖尾，上面全是亮晶晶的細鉆，十分漂亮。
我穿上時，林璐眼睛亮了，又莫名泛紅。
“婉婉，你結婚，穿這個一定是全天下最美的新娘！”
當時顧衍洲也在。
他正低頭看文件，聞言抬頭掃了一眼，說了句，“確實不錯”。
然后視線又落回文件上。
那一刻，我就有預感，我和顧衍洲沒有未來了。
車駛進家屬院，停穩。
顧衍洲解開安全帶，似乎覺得剛才車里的對話已經將矛盾揭過，傾身過來想親我。
我微微側身，躲開。
他愣住。
“我累了。”
他看著我，沉默幾秒，最終拍了拍我的肩：“當伴娘是累點，那你早點休息。”
“沈念說打不到車，小姑娘一個人不安全，我回去送她一趟。”
“嗯。”我冷淡點頭。
他沒立刻動。
似乎在等我像往常那樣叮囑他注意安全，或者帶點小情緒地問“這么晚還出去”。
但我只是拉開車門，下車。
車子緩緩啟動。
進門后，我癱在沙發上發了很久的呆。
才起身走向臥室。
路過那間“兒童房”時，我腳步一頓。
這是三年前分這套家屬院時就規劃好的。
如今沒等來孩子，卻堆滿了雜物。
我走進去，在落灰的嬰兒床邊抽出一疊東西。
他寫的情書、拉練時摘的野花**、軍區聯歡會的門票、一起訓練拍的合照……
最下面那張，是十年前軍校畢業時拍的。
他一身筆挺軍裝站在**臺，我踮腳給他別上大紅花。
陽光太烈，我