第1章

我在機場拿到登機牌的那一刻，心里先涼了一下。
不是因為冷氣。
是因為那張紙太刺眼——像一把薄刀，從我指尖一直割到喉嚨。
同一個行程，同一個時裝周。
周姐、造型師、攝影師、品牌公關、隨行導演——他們的登機牌上清清楚楚寫著：
PAR** 直飛。
輪到我，許知棠，頂流女星、品牌大使、今晚要走壓軸——
登機牌卻跳出三行：
A市—*市（中轉） *市—C市（中轉） C市—D市（中轉）
最后一行旁邊，還有一個小小的紅色提醒：
臨時風險地區提示
我抬頭看周姐。
她戴著墨鏡，嘴角穩得像貼了膠水，語氣溫柔得像在哄我：
“知棠，別緊張，中轉而已。直飛太貴了，公司預算緊。”
我輕輕笑了一聲。
預算緊？
我今年一個代言稅前就夠他們把“預算緊”緊成金條。
但我沒當場拆穿。
只是問了句：
“為什么他們都直飛？”
周姐的手指在柜臺上輕輕敲了敲，像敲一個暗號。
“團隊要提前布置，你是主角，晚點到沒關系的。”
她說“沒關系”的時候，還沖我眨了眨眼。
好像在說：別鬧，給我個面子。
我本來還想再問一句。
手機卻震了一下。
是公司法務群的消息提示——我不該看見，但周姐把手機屏幕亮著放在桌上。
我瞥到一行字：
合約到期前風險控制方案：減少暴**。
我心里“咯噔”一下。
那一瞬間，我突然意識到：這趟飛行不是為了時裝周。
是為了把我從時裝周里踢出去。
——-
我和公司鬧掰，并不是因為我任性。
是因為我終于學會一句話：人紅不是你的護身符，是他們的財產證明。
我十七歲出道，二十歲爆紅，二十五歲成為頂流。
外人只看到紅毯、鉆石、熱搜。
沒人看到我那份經紀合同上寫著的條款：演出服裝歸公司、社交賬號歸公司、商務談判歸公司、甚至連“公開戀情”都要公司批準。
我最紅的那一年，周姐對我說過一句話：
“知棠，別總想著自由。你現在的自由，是公司給的。”
我當時還笑。
現在回頭想，那不是玩笑。
那是警告。
兩個月前，我提出合約到期不續