第1章

表姐戶口掛進(jìn)我家那年，我九歲。
大姨拍著**說："就讀書這幾年，小事，等孩子畢業(yè)了馬上遷走。"
我爸點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得是親戚，沒必要計較。
讀完初中，沒動。
讀完高中，沒動。
讀完大學(xué)，沒動。
等表姐嫁人生完孩子，那個戶口還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)掛在我家戶籍本里。
整整二十年。
直到那塊宅基地開始有人打聽拆遷，我爸默默出了門。
下午回來，手里多了一份遺產(chǎn)公證書。
大姨得知，電話里聲音又急又沖："大哥，你防誰呢？"

表姐周琴的戶口掛進(jìn)我家那年，我九歲。

我叫周曉。

那天，大姨周玉梅帶著一個穿花裙子的小女孩，拎著兩斤蘋果和一袋奶糖，擠進(jìn)了我們家狹小的客廳。

“大哥，大嫂。”

大姨的臉上堆滿了笑，眼角的褶子擠得像一朵皺巴巴的菊花。

她把表姐周琴往前一推。

“琴琴，快叫舅舅舅媽。”

周琴怯生生地看了我爸媽一眼，小聲喊人。

我爸周衛(wèi)國是個老實(shí)人，不愛說話，點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她們坐。

我媽方蘭心端出兩杯水。

大姨拉著我**手，開了腔，聲音不大，但每個字都透著一股不容拒絕的熟稔。

“大嫂，你看，琴琴這不是馬上要上初中了嗎？我們那邊的中學(xué)，師資力量不行，我想讓她來城里讀。”

我媽點(diǎn)點(diǎn)頭：“是該好好讀，城里教育資源是好點(diǎn)。”

“可不就是嘛！”大姨一拍大腿，話鋒立刻轉(zhuǎn)了過來，“就是這個戶口問題，卡住了。我想著，能不能……就暫時，把琴琴的戶口掛你們家來？”

客廳里的空氣瞬間安靜下來。

我爸抬起頭，眉頭微微皺了一下。

大姨立刻補(bǔ)充，語氣又快又急，仿佛生怕我們拒絕。

“就讀書這幾年！小事一樁！等孩子一畢業(yè)，我保證，馬上就遷走！絕不給你們添麻煩！”

她拍著**，信誓旦旦。

我爸看著沉默的我媽，又看了看縮在大姨身后，一臉緊張的周琴。

他嘆了口氣。

“行吧。”

一個字，定了下來。

他覺得，是親姐妹，能幫一把就幫一把，沒必要計較。

大姨臉上那朵菊花徹底綻放了，她用力地握著我**手：“我就知道大哥大嫂是好人！琴琴，快謝謝舅舅舅媽！”

周琴乖巧地道謝。

那天晚上，我媽躺在床上，翻來覆去。

“衛(wèi)國，我這心里怎么有點(diǎn)不踏實(shí)呢？”

“有啥不踏實(shí)的？”我爸閉著眼，“都是自家人，就掛個戶口，讀幾年書而已。”

“話是這么說……”我媽欲言又止。

“行了，睡吧。”

我爸打了個哈欠，翻身睡去。

這一掛，就是二十年。

初中讀完了，戶口沒動。

大姨說：“孩子學(xué)習(xí)正是要勁的時候，來回遷戶口影響學(xué)習(xí)，等高中畢業(yè)一塊兒辦。”

我爸覺得有道理，同意了。

高中讀完了，戶口還沒動。

大姨說：“這不馬上要考大學(xué)報志愿嘛，戶口在城里，選擇多，方便！等大學(xué)錄取通知書下來，我保證遷！”

我爸覺得為了孩子前途，也同意了。

大學(xué)讀完了，戶口依舊沒動。

大姨的理由更充分了：“曉曉啊，你不知道，現(xiàn)在大城市落戶多難啊！琴琴在城里找工作，單位一看戶口是本地的，多大的優(yōu)勢！等她工作穩(wěn)定了，自己買了房，肯定就遷走了！”

那時候，我已經(jīng)上了大學(xué)。