六年霜，香燃盡

“嫂嫂？”

是沈清辭。

我沒應。

她自己推門進來，手里捧著個錦盒。

“方才席上不見嫂嫂，問了才知您回了院子。”

她將錦盒放在桌上，“這是硯白哥哥得的貢茶，我借花獻佛。”

她說話時仍笑著，眉眼溫婉。

我看著她。

六年。

我典嫁妝時她在哪？

我熬心血時她在哪？

她在周硯白的舊部安置處，替他安撫傷兵。

她在周硯白收復的城池里，替他賑濟流民。

他們一起逃過難，一起擋過箭，一起熬過最苦的日子。

我有什么？

我只有父親那句“往后莫哭”。

沈清辭見我不語，笑容淡了些。

“嫂嫂可是不喜這茶？”

“放那吧。”

她沒走，打量起這屋子。

簡陋的床帳，褪色的桌圍，窗紙破了一角也沒人補。

“嫂嫂住這兒？”

“六年了。”

她靜了靜。

“苦了嫂嫂。”

我抬眼。

她眼中確有幾分真切的悲憫。

這才是最可笑的。

她不必恨我，不必妒我，她只需站在那里，溫溫柔柔地嘆一句“苦了嫂嫂”。

就比我六年熬的夜，跪的香，當掉的頭面，都體面。

門邊忽然暗了。

周硯白站在那兒。

他沒看我，先看沈清辭。

“夜深了，你該歇了。”

“我來給嫂嫂送茶。”

她起身，“哥哥也是來尋嫂嫂的？”

他沒答。

她笑了笑，從他身側走過。

臨出門時回頭：“茶涼了就不好喝了。”

只剩我們兩人。

他仍站在門邊。

我坐著，沒起身，也沒讓座。

六年夫妻，他進這間屋子的次數，一只手數得過來。

“席上，”他開口，“你不該先走。”

我等他下文。

“舊部都在，你走了，他們如何想。”

我看著桌上那盒茶。

“他們想什么，你很在意？”

他皺眉。

“我在意的是大局。”

“嗯。”

他頓了一下。

“清辭是我恩人，你當敬她。”

“我敬了。”

我聲音很平。

“嫁妝鋪子的料子，最好的幾匹，都給她裁了衣裳。

今冬她院里的炭，比主院還多二斤。”

他沒說話。

“還要怎么敬？”

他站在燈影里，面容模糊。

半晌。

“你變了。”

我低下頭。

膝上那股疼又泛上來，細細密密，像那年青磚縫里滲進骨血的涼。

“周硯白。”

我喚他名字。

他應了。

“那三炷香，”我說，“你知道我求的是什么嗎。”

他沒應。

“我求的不是嫁你。”

窗外殘焰落盡，夜靜得像口深井。

“我求的是——往后莫悔。”

他仍沒應。

我把那盒茶放進手邊空箱。

箱底磕了一聲，空的。

他站著沒動。

我蓋上箱蓋。

“你還有事？”

“明日宴賓，”他說，“清辭替你張羅。”

“好。”

他頓了頓。

“老夫人那邊，你去說。”

我抬頭。

他的臉在燈下半明半暗。

“六年前是你聘的。

如今她來掌家，這話該你說。”