第1章

，伊凡蹲在灶臺邊的角落，膝蓋抵著胸口，雙手緊緊攥著一把生銹的剪刀。外面雨下得很大，雷聲一陣接一陣，偶爾一道閃電劈下來，把整個屋子照得慘白。她沒哭，只是咬著嘴唇，耳朵豎著聽客廳里的動靜。 碗碟砸在地上的聲音很脆，接著是拖鞋踩在碎瓷片上的咯吱聲。母親林美娟沒有尖叫，只有一聲悶哼，然后是壓抑的抽泣，像被捂住嘴后從喉嚨里擠出來的氣音。伊凡的手指又收緊了些，剪刀柄硌得掌心發疼，但她沒松開。 父親的腳步越來越近，嘴里罵著難聽的話，說**連飯都做不好，說這個家遲早散。伊凡屏住呼吸，身子往陰影里縮了縮。門被猛地推開，一股酒氣沖進來，父親站在門口晃了一下，沒往廚房深處看，轉身又摔門出去了。 她松了口氣，但沒動。母親的哭聲還在繼續，斷斷續續，像是怕吵醒鄰居，又像是怕惹怒那個醉鬼。伊凡盯著地板上那灘被雨水滲進來的水漬，腦子里只有一個念頭：我得護住我媽。 她不是第一次這么想。以前她只會躲在被窩里發抖，現在不一樣了。她十歲了，學校老師說十歲就是大孩子，該懂事了。她不懂什么叫懂事，但她知道，如果沒人站出來，媽媽永遠只會哭。 她慢慢站起來，腿有點麻，扶著墻緩了緩。剪刀還握在手里，刀尖朝下。她走到廚房門口，輕輕拉開一條縫。客廳地上全是碎片，母親坐在沙發邊上，抱著膝蓋，肩膀一聳一聳。父親癱在另一頭的椅子上，鼾聲已經響起來了。 伊凡沒出去，只是站在門后看著。她想走過去抱住媽媽，可腳像釘在地上。她怕吵醒他，更怕自已一動，媽媽又要挨打。她只能站著，手里的剪刀冰涼，心里卻燒著一團火。 母親終于抬起頭，抹了把臉，慢慢站起來。她走路很輕，像怕踩到什么陷阱。她進了廚房，看到伊凡時愣了一下，眼圈還是紅的，嘴唇動了動，最后只說了一句：“去睡吧，別在這兒待著。” 伊凡沒動，也沒說話。她把剪刀藏到身后，抬頭看著母親。林美娟伸手**她的頭，手抬到一半又收回去，轉身去水槽邊洗碗。水聲嘩啦啦響，蓋住了她吸鼻子的聲音。 伊凡盯著母親的背影，突然開口：“媽，我們搬走吧。” 林美娟的手停了一下，水還在流。她沒回頭，聲音很低：“別說傻話，你能去哪兒？” “我能打工，能上學，能養你。”伊凡聲音不大，但每個字都很清楚，“我不怕吃苦。” 林美娟轉過身，眼睛里全是淚，嘴角卻扯出一個笑：“你才多大，說這種話。” 伊凡往前走了一步，把剪刀放在案板上，聲音沒變：“我不小了。我知道他在外面有人，也知道你為什么不敢走。但我不怕他。” 林美娟臉色變了，伸手捂住她的嘴，左右看了看，壓低嗓子：“這話不能說！聽見沒有？一個字都不能提！” 伊凡點點頭，等母親把手拿開，她又說：“我不說，但我記得。等我長大了.