第1章

，脖子伸得老長，眼睛死死盯著街道辦告示欄上那張紅紙。“下鄉名單”四個黑字印在最上頭。她的目光從第一行掃到第三行——“蘇晚晴”，三個字清清楚楚寫在上面。，嘖嘖兩聲：“多俊的姑娘，這一去北大荒，不知幾年能回來。”，轉身就往家跑。，路過巷口炸油條的攤子，熱油味兒鉆進鼻子里，她顧不上停。，她扶著門框喘了兩口氣，聽見廚房里傳來刺啦一聲——是煎雞蛋的聲音。。，母親王桂香正拿著鍋鏟，把鍋里那個荷包蛋翻了個面。
蛋黃沒破，煎得圓圓的，邊上起了一圈焦黃的咯吱。

“媽。”蘇晚晴喊了一聲。

王桂香沒抬頭，眼睛盯著鍋：“回來了？正好，去把院子里的衣服收了，一會要下雨。”

蘇晚晴沒動。

“媽，下鄉名單貼出來了。”

王桂香的手頓了一下，鍋鏟停在半空，也就一秒鐘，接著又繼續翻那個蛋：“嗯。”

“我在上頭。”蘇晚晴說，“第三行。”

王桂香把荷包蛋鏟起來，放進灶臺邊早就準備好的白瓷碗里。碗邊還放著一雙筷子，擺得整整齊齊。

“**托人給你買了條新棉褲。”她說，“供銷社的，正兒八經的棉花，厚實。”

蘇晚晴盯著***背影：“我問的是這個嗎？”

王桂香轉過身，在圍裙上擦了擦手，臉上沒什么表情：“名單改不了，街道辦蓋了章的。”

“那耀祖呢？”蘇晚晴聲音抬高，“他跟我同歲，他也在名單上？我咋沒看見他名字？”

“他身子弱，你是姐姐。”

蘇晚晴愣住了。

她張了張嘴，想說什么，喉嚨里卻像堵了團棉花。灶膛里的火燒得噼啪響，熱浪撲到她臉上，她只覺得渾身發冷。

“他身子弱？”她重復了一遍，“他一年到頭連個噴嚏都不打，我發燒三十九度還得起來給你們做飯，他弱哪兒了？”

王桂香把圍裙解下來，往灶臺邊一搭：“這話你跟**說去。”

她端著那個荷包蛋出了廚房，往堂屋走。

蘇晚晴站在原地，盯著灶膛里跳動的火苗。鍋底還殘留著煎蛋的油漬，滋滋響了幾聲，慢慢安靜下來。

她聽見堂屋里傳來弟弟蘇耀祖的聲音：“媽，咋又煎蛋？我不想吃了。”

“不想吃也得吃，你正長身體。”王桂香的聲音低低的，帶著點哄的意味。

蘇晚晴攥緊了拳頭，指甲掐進掌心里，疼。

她轉身回了自已屋，坐在床沿上，盯著墻上的裂縫發呆。

這間屋子她住了十八年，墻皮早就泛黃，角落里有塊巴掌大的霉斑，長了多少年了，沒人管過。

外頭院子里，王桂香在喊：“晚晴，把衣裳收了！聽見沒？”

蘇晚晴沒動。

過了會兒，腳步聲近了，門簾一掀，王桂香探進半個身子：“喊你聽不見？”

“我馬上收。”蘇晚晴說。

王桂香看了她一眼，張了張嘴，又把嘴閉上了。門簾落下來，腳步聲遠了。

晚飯的時候，一家四口圍著那張掉了漆的八仙桌坐。

桌上三碗稀粥，一碟咸菜，還有一碗白米飯——米飯上蓋著那個荷包蛋，擺在蘇耀祖面前。

蘇大強坐在上首，悶頭喝粥，筷子伸出去夾咸菜，夾了兩回才夾起來，從頭到尾沒抬過眼。

蘇耀祖低著頭，拿筷子戳著那個荷包蛋，蛋黃流出來，他也不吃，就那么戳著。

蘇晚晴盯著他碗里那個蛋。

她想起自已從十歲起，每天早上天不亮就起來生火熬粥，冬天水缸里結一層冰，她要拿菜刀把冰砸開，手指頭凍得通紅，還得伸進冰水里淘米。

洗完碗再去上學，放學回來洗衣裳，晚上點著煤油燈繡枕套——繡一對枕套能賣三塊錢，都交給**了。

她想起自已這十八年，每天早起做飯，洗衣，繡花，掙的錢全貼補了家用。

弟弟啥都不用干，就坐在屋里看書。書也沒看進去幾頁，高中沒考上，照樣待家里。

她突然笑了一下。

王桂香看她一眼：“笑啥？”

“沒啥。”蘇晚晴站起來，“我吃飽了。”

她碗里的粥還剩大半碗，一口沒動。

蘇大強終于抬起頭，看了她一眼，嘴唇動了動，到底沒說出話來。王桂香伸手想拉她：“坐下，把飯吃完。”

蘇晚晴沒理，轉身進了自已屋。

她把那個早就收拾好的包袱從床底下拖出來。包袱不大，幾件換洗衣裳，一雙布鞋，還有一把木頭梳子——**用過不要的，梳齒斷了兩根。

她抱著包袱出了門。

經過堂屋的時候，她聽見蘇耀祖小聲說：“姐……”

她沒停。

天已經黑透了，巷子里沒路燈，只有各家窗戶透出來的昏黃燈光。蘇晚晴走到巷口，在石墩子上坐下來。

夜風有點涼，吹得她胳膊上起了一層雞皮疙瘩。她把包袱抱緊了些，就那么坐著，盯著巷子那頭黑黢黢的路。

也不知道坐了多久。

巷子對面，供銷社的墻根底下，好像站著個人。

黑乎乎的看不太清，只能看見一個模糊的輪廓，還有明明滅滅的一點紅光——是煙頭，那人點了煙，沒抽幾口，就那么夾著。

蘇晚晴看了一眼，沒在意，又把頭轉開。

那人站了很久。

煙頭的紅光滅了又亮，亮了又滅。他始終沒走過來，也沒出聲，就站在那兒。

蘇晚晴低著頭，看著自已腳上的布鞋。鞋面洗得發白，邊上磨破了一個小口子，露出里面黑色的襯布。

遠處傳來一聲狗叫，接著又是一聲。

她抬起頭，墻根底下已經沒人了。

腳步聲在巷子盡頭響了幾下，越來越輕，越來越遠，最后徹底聽不見了。

蘇晚晴盯著那條空蕩蕩的巷子，看了好一會兒。

風吹過來，她打了個哆嗦，把包袱又抱緊了些。