第1章

。“想不起來”，而是真正意義上的喪失——三年前開始，他的味覺就像被橡皮擦一點(diǎn)一點(diǎn)抹去的鉛筆畫，先是甜，后是咸，最后連苦和辣都消失了。世界變成一片灰白的默片，只有色彩還在視網(wǎng)膜上跳動(dòng)。。季清和覺得，更貼切的說法是：他的生命正在緩慢地停電。。，畫室所在的舊城區(qū)巷子被雨水泡得發(fā)脹。季清和抱著剛完成的畫框從出租車上下來時(shí)，傘被風(fēng)掀翻在地。他下意識(shí)護(hù)住畫——這幅《雨巷》明天要交畫廊——卻在彎腰時(shí)感覺到一陣熟悉的眩暈。。他已經(jīng)三天沒有正經(jīng)進(jìn)食了，靠營(yíng)養(yǎng)液維持著身體最基本的運(yùn)轉(zhuǎn)。，巷子深處透出一點(diǎn)暖**的光。。他記得這條巷子盡頭是堵墻，上周來寫生時(shí)還確認(rèn)過。但現(xiàn)在，那里確確實(shí)實(shí)亮著一盞燈籠，暖光在雨水中暈染開來，像一幅濕漉漉的油畫。
燈籠下掛著一塊木匾，用蒼勁的隸書寫著四個(gè)字：

山海食堂。

門半掩著，門縫里飄出若有若無的香氣。

季清和愣在原地。那香氣……他竟然能聞到？不是氣味本身有多強(qiáng)烈，而是某種更深層的東西——溫暖、踏實(shí)，像童年外婆家灶臺(tái)上升起的炊煙。

鬼使神差地，他推開了門。

風(fēng)鈴響起，清脆空靈。

“打烊了——哦？”

吧臺(tái)后有人抬頭。那是個(gè)年輕男人，暗紅色長(zhǎng)發(fā)松松束在腦后，幾縷挑染碎發(fā)垂在頰邊。他穿著深青色中式改良廚師服，袖口挽到小臂，露出線條流暢的手臂肌肉。最特別的是那雙眼睛，琥珀色，在燈光下泛著溫潤(rùn)的光澤。

此刻那雙眼睛里閃過一絲訝異。

“人類？”紅發(fā)男人挑了挑眉，“還是這么晚……”

“我……”季清和喉嚨發(fā)干，“能進(jìn)來避避雨嗎？”

男人打量著他。蒼白瘦削的青年，黑發(fā)被雨水打濕貼在額前，懷里的畫框護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，整個(gè)人像一根即將折斷的蘆葦。

“坐吧。”男人指了指吧臺(tái)，“不過廚師下班了，只剩一碗面。”

“我……”季清和想說不用了，他對(duì)食物早就失去興趣。但身體先于意識(shí)做出反應(yīng)——他坐了下來，把濕透的畫框小心地靠在腳邊。

紅發(fā)男人轉(zhuǎn)身進(jìn)了后廚。季清和這才有機(jī)會(huì)觀察這家店。

店面不大，約莫二十平米。六張?jiān)痉阶溃孔琅渌陌烟僖巍Ρ谑桥?*的，掛著手工編織的竹簾。最奇特的是一面墻的書架，上面塞滿了線裝古籍和泛黃的手札，書脊上的文字他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。

整個(gè)空間透著一種……不合時(shí)宜感。像某個(gè)被時(shí)光遺忘的角落。

幾分鐘后，男人端著一個(gè)青瓷大碗走了出來。

“陽春面。”他把碗放在季清和面前，“趁熱。”

季清和低頭看去。

清澈的高湯，細(xì)白的龍須面，面上浮著幾粒翠綠的蔥花。沒有多余的澆頭，簡(jiǎn)單到近乎樸素。

但他竟然……聞到了味道。

不是通過嗅覺，而是某種更直接的感覺。湯的鮮，面的麥香，蔥的清新——這些信息不是作為“氣味”傳入大腦，而是作為“記憶”直接浮現(xiàn)。

“怎么？”男人單手撐在吧臺(tái)上，歪頭看他，“沒胃口？”

“……不是。”季清和拿起筷子。竹筷溫潤(rùn)，觸感舒適。

他夾起一綹面，送入口中。

然后，整個(gè)人僵住了。

——味道。

鮮。清。暖。面條滑過舌尖的觸感，湯汁在口腔里蔓延開的溫度，蔥花在齒間碎裂時(shí)迸發(fā)的香氣。

三年了。

他已經(jīng)三年沒有嘗到任何味道了。

季清和的手開始發(fā)抖。他又吃了一口，再一口，動(dòng)作越來越快，幾乎要把臉埋進(jìn)碗里。滾燙的湯灼燒著食道，他卻渾然不覺。

直到碗底見空，他才抬起頭，眼眶通紅。

“我……”聲音啞得厲害，“我能再要一碗嗎？”

紅發(fā)男人——陸吾——靜靜地看著他。那雙琥珀色的眼睛里，有什么東西在流轉(zhuǎn)。

“不行。”陸吾說。

季清和的心沉了下去。

“不是不舍得。”陸吾收起空碗，語氣隨意，“是你的胃受不了。三天沒吃飯了吧？”

“你怎么——”

“我看得出來。”陸吾轉(zhuǎn)身洗碗，“無垢靈體……嘖，多少年沒見過了。”

季清和沒聽懂這個(gè)詞。但他捕捉到了更重要的信息：“你說‘多少年’？”

陸吾動(dòng)作頓了頓。

“比喻。”他若無其事地擦干手，回到吧臺(tái)前，“不過小朋友，你這厭食癥挺嚴(yán)重啊。味覺完全喪失？”

“……嗯。”

“多久了？”

“三年。”

陸吾若有所思地敲了敲臺(tái)面。他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，左手小指戴著一枚古銀尾戒，戒面刻著繁復(fù)的紋路。

“每周來三次。”他突然說，“周一、周三、周五晚上九點(diǎn)。我給你做吃的，幫你恢復(fù)味覺。作為交換……”

他指了指季清和腳邊的畫框：“那幅畫給我看看。”

季清和愣住了。

“為什么？”

“因?yàn)橛腥ぁ！标懳嵝ζ饋恚冻鲆活w單邊虎牙，“一個(gè)人類，居然能畫出這么干凈的‘氣’。你的畫，應(yīng)該有點(diǎn)意思。”

季清和不懂他在說什么。但今晚這碗面，是他三年來第一次“活過來”的感覺。

“……好。”他說。