第1章

，林晚又一次從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。，月光透過(guò)百葉窗的縫隙切進(jìn)來(lái)，一道一道落在床尾的地板上。她側(cè)躺著，盯著那幾道灰白的光，呼吸很輕，像怕驚動(dòng)什么似的。。她沒(méi)有動(dòng)。。，摸過(guò)來(lái)看——微信消息，備注是“許知南”。“睡了嗎？”，加上一個(gè)句號(hào)。是許知南的風(fēng)格，永遠(yuǎn)這么惜字如金，永遠(yuǎn)不溫不火，像是在問(wèn)今天天氣怎么樣。，久到屏幕自動(dòng)息屏，又按亮，又息屏。最后她把手機(jī)扣在枕頭上，翻了個(gè)身，面朝天花板。
天花板上有一塊水漬，是樓上鄰居去年漏水留下的。房東說(shuō)會(huì)來(lái)修，到現(xiàn)在也沒(méi)修。她就這樣看了一年多，從夏天看到冬天，從模糊看到清晰，看到那塊水漬的形狀在她腦子里刻出一個(gè)地圖——像一只倒過(guò)來(lái)的蝴蝶。

三點(diǎn)二十一分。

她坐起來(lái)，披上外套，光腳踩過(guò)冰涼的木地板，走到窗邊。拉開(kāi)百葉窗的一角，對(duì)面樓的窗戶(hù)亮著幾盞燈，和她一樣在這個(gè)點(diǎn)醒著的人。有人在窗口抽煙，紅色的火星一閃一閃。

北京有三千多萬(wàn)人。三千多萬(wàn)人里，有多少人在這個(gè)凌晨醒著？

她的手機(jī)在床上有響動(dòng)。還是許知南。

“我知道你醒了。”

林晚終于回了：“你怎么知道？”

“你半夜會(huì)醒，一直是這樣。”

她握著手機(jī)，站在窗邊，看對(duì)面那個(gè)抽煙的人掐滅了煙頭，窗戶(hù)里的燈滅了。夜更黑了。

“有什么事？”

“沒(méi)事。就是突然想找你。”

林晚沒(méi)有再回。她把手機(jī)調(diào)成靜音，躺回床上，閉上眼睛。腦子里卻開(kāi)始放電影，一幀一幀，都是七年前的畫(huà)面。

七年前的北京，還不像現(xiàn)在這樣擁擠。七年前的許知南，還不會(huì)用這種語(yǔ)氣說(shuō)話。

七年前，她二十三歲。

二十三歲的林晚剛來(lái)北京三個(gè)月，在西五環(huán)外租了一間十平米的次臥，月租八百。房間只夠放一張床一張桌子，窗戶(hù)朝北，一年四季照不進(jìn)太陽(yáng)。但她覺(jué)得挺好，反正她大部分時(shí)間也不在房間里——白天在廣告公司上班，晚上到處跑，看展、看演出、看人。

北京的夜很長(zhǎng)，她喜歡。

認(rèn)識(shí)許知南是在那年秋天的一個(gè)livehouse，在鼓樓東大街的地下一層，門(mén)口招牌上的字都掉了漆，要是不仔細(xì)看根本找不到入口。那天演出的是一個(gè)沒(méi)什么名氣的后搖樂(lè)隊(duì)，林晚一個(gè)人去的，站在最后面，靠著墻，閉著眼睛聽(tīng)。

演出結(jié)束，人群散去，她還在原地站著，沒(méi)動(dòng)。

“你也是來(lái)聽(tīng)歌的？”

她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一個(gè)穿黑色衛(wèi)衣的男生站在旁邊，手里拿著兩瓶啤酒，遞過(guò)來(lái)一瓶。

“不然呢？來(lái)上廁所的？”

男生愣了一下，笑了。笑得有點(diǎn)愣，露出一點(diǎn)虎牙。

“我叫許知南。知南的知，知南的南。”

林晚接過(guò)啤酒，仰頭喝了一口：“林晚。晚上的晚。”

“林晚。”他念了一遍，“晚上認(rèn)識(shí)的林晚。”

那天晚上他們聊到很晚，聊音樂(lè)，聊電影，聊北京，聊各自從哪兒來(lái)。許知南比她大一歲，南方人，在五道口一家互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員，來(lái)北京四年了。他說(shuō)話語(yǔ)速不快，帶著一點(diǎn)南方口音，喜歡在句子末尾加語(yǔ)氣詞——是吧、對(duì)吧、這樣啊。

她后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這是他緊張時(shí)的習(xí)慣。

“你一個(gè)人住？”他問(wèn)。

“合租。”

“習(xí)慣嗎？”

“還行。房間小了點(diǎn)，但便宜。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)：“我住的地方也不大，但窗戶(hù)朝南，下午有太陽(yáng)。”

不知道為什么，她記住了這句話。

后來(lái)他們加了微信。后來(lái)他們開(kāi)始頻繁見(jiàn)面。再后來(lái)，北京的秋天過(guò)去，冬天來(lái)了，下第一場(chǎng)雪那天，許知南在她公司樓下等她，手里拿著一張皺巴巴的電影票。

“有兩張票，朋友臨時(shí)有事來(lái)不了，你要不要……”

“什么電影？”

“《愛(ài)在黎明破曉前》。”

林晚站在臺(tái)階上，看著漫天飄下來(lái)的雪，落在他的頭發(fā)上、肩膀上。他的耳朵凍得通紅，但站得很直，眼睛亮亮地看著她，像是怕她拒絕。

“走吧。”她說(shuō)。

他們一起走進(jìn)雪里，腳下的雪發(fā)出咯吱咯吱的聲響。許知南走在她左邊，把靠馬路的一側(cè)讓給她。她注意到了，沒(méi)說(shuō)話。

電影很好看。出來(lái)的時(shí)候雪停了，地上積了薄薄一層，路燈照上去，亮晶晶的。他們沿著馬路慢慢走，呼出的白氣飄散在冷空氣里。

“你喜歡這個(gè)電影嗎？”他問(wèn)。

“喜歡。”

“最喜歡哪一段？”

林晚想了想：“他們?cè)诔昀铮?tīng)那首歌。不敢看對(duì)方。”

許知南沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我也是。”

他們繼續(xù)往前走，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。但林晚知道，有什么東西已經(jīng)不一樣了。

那個(gè)冬天，他們一起看了很多場(chǎng)電影，去了很多次livehouse，吃遍了五道口附近的小館子。許知南記得她不吃香菜，記得她喝奶茶要三分糖，記得她看文藝片會(huì)哭。她記得他抽煙只抽一種牌子，記得他熬夜寫(xiě)代碼時(shí)會(huì)喝很多咖啡，記得他笑起來(lái)虎牙先露出來(lái)。

第二年春天，他們?cè)谝黄鹆恕?br>
很自然，就像北京的春天總會(huì)來(lái)一樣。

林晚睜開(kāi)眼，天已經(jīng)亮了。冬天的晨光是灰白色的，透過(guò)百葉窗的縫隙漫進(jìn)來(lái)。

她拿起手機(jī)，七點(diǎn)十五分。一夜沒(méi)睡。

許知南的消息還停在那條“突然想找你”。她沒(méi)有再回。

起床，洗漱，換衣服。鏡子里的自已有點(diǎn)憔悴，黑眼圈很明顯。她三十歲了，熬一夜要緩好幾天。

出門(mén)前，她看了一眼手機(jī)。沒(méi)有新消息。

地鐵里人很多，她擠在角落里，戴著耳機(jī)，放了一首歌。是那年冬天他們一起聽(tīng)的那個(gè)后搖樂(lè)隊(duì)，到現(xiàn)在也沒(méi)火，**云評(píng)論剛過(guò)三百。

到公司，打卡，開(kāi)電腦。工作群里的消息已經(jīng)99+，她一條一條往上翻，找到今天要做的任務(wù)。

中午吃飯的時(shí)候，手機(jī)響了。

不是許知南。是另一個(gè)人的消息。

“晚上有空嗎？一起吃飯？”

備注名：陳嶼。

陳嶼是三個(gè)月前朋友介紹的，在金融行業(yè)工作，北京人，有房有車(chē)，條件不錯(cuò)。見(jiàn)過(guò)幾次面，吃過(guò)幾次飯，看過(guò)兩次電影。人不討厭，但也說(shuō)不上多喜歡。朋友說(shuō)，你都三十了，別挑了，差不多得了。

林晚盯著那條消息，想了很久。

最后回了一個(gè)字：“好。”

下班后，陳嶼開(kāi)車(chē)來(lái)接她。車(chē)是黑色的奧迪，停在公司樓下，他在車(chē)?yán)锍惺帧Ａ滞碜哌^(guò)去，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐上副駕駛。

“想吃什么？”他問(wèn)。

“隨便。”

“哪去吃日料？國(guó)貿(mào)那邊新開(kāi)了一家，評(píng)價(jià)不錯(cuò)。”

“好。”

車(chē)子匯入晚高峰的車(chē)流，走走停停。陳嶼聊著今天的**，聊著朋友買(mǎi)了新房，聊著春節(jié)要去三亞度假。林晚聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭，偶爾“嗯”一聲。窗外的霓虹燈一盞一盞亮起來(lái)，北京進(jìn)入夜晚。

“你怎么了？今天話很少。”等紅燈的時(shí)候，陳嶼轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。

“沒(méi)怎么，有點(diǎn)累。”

“那吃完飯?jiān)琰c(diǎn)回去休息。”

“好。”

日料店在國(guó)貿(mào)三期，落地窗外是北京的夜景，高樓大廈，燈火通明。陳嶼點(diǎn)了很多菜，三文魚(yú)、甜蝦、海膽，都是她喜歡的。他記得這些。

“你上次說(shuō)想吃海膽，這家的不錯(cuò)，嘗嘗。”

林晚夾起一片，放進(jìn)嘴里。是很好吃。

“怎么樣？”

“好吃。”

陳嶼笑了，給她倒了一杯清酒：“喝點(diǎn)，暖暖身子。”

吃完飯，他送她回家。車(chē)停在她樓下，他看了看她，欲言又止。

“上去坐坐？”林晚說(shuō)。

他愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

房間里有點(diǎn)亂，昨晚沒(méi)來(lái)得及收拾。林晚把沙發(fā)上的衣服抱走，讓出一個(gè)位置。陳嶼坐在沙發(fā)上，她給他倒了一杯水。

“你住的地方……挺小的。”他環(huán)顧四周。

“嗯，一個(gè)人住夠了。”

“要不要考慮換個(gè)大的？我有個(gè)朋友在做中介，可以幫忙看看。”

林晚沒(méi)說(shuō)話，在他旁邊坐下。

電視開(kāi)著，在放一個(gè)綜藝節(jié)目，笑聲很吵。他們就這樣坐著，各自看各自的手機(jī)，偶爾聊幾句不咸不淡的話。

十一點(diǎn)，陳嶼站起來(lái)說(shuō)要走了，明天還要上班。

林晚送他到門(mén)口。

“今天很開(kāi)心。”他說(shuō)。

“嗯。”

他看了看她，突然湊過(guò)來(lái)，在她臉上親了一下。很輕，很快。

“晚安。”

門(mén)關(guān)上了。林晚靠在門(mén)上，站了很久。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。她拿出來(lái)，是許知南。

“今天北京下雪了。你看到了嗎？”

她走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。

外面真的在下雪。細(xì)細(xì)的，碎碎的，在路燈的光里飄落。

她沒(méi)有回消息。只是站在那里，看著雪一片一片落下來(lái)，落在窗臺(tái)上，落在樹(shù)葉上，落在所有沒(méi)有遮擋的地方。

不知道過(guò)了多久，手機(jī)又亮了。

“林晚。”

“我在你家樓下。”

她愣住了。低頭往下看，昏黃的路燈下，有一個(gè)人站在雪里，仰著頭，朝她的窗戶(hù)看。

隔得太遠(yuǎn)，看不清臉。但她知道是他。

手機(jī)還在震動(dòng)。

“我能上來(lái)嗎？”

“就一會(huì)兒。”

她站在窗邊，握著手機(jī)，沒(méi)有動(dòng)。

雪越下越大了。