第1章

，如果能重來(lái)一次，我會(huì)把所有遺憾都修正。但命運(yùn)的第一課是：有些線，你剪不斷。，我躺在病床上，看著點(diǎn)滴一滴一滴往下落，像在倒數(shù)我剩余的時(shí)間。，三十二歲，未婚，負(fù)債累累。，也是我被確診的日子。有時(shí)候我在想，如果當(dāng)初沒(méi)在車(chē)站和那個(gè)陌生男人搭話，如果他沒(méi)對(duì)我笑，如果我沒(méi)上那輛出租車(chē)——“叮——”，是一條陌生短信：想重來(lái)嗎？回復(fù)“YES”獲得一次機(jī)會(huì)。警告：每次穿越僅24小時(shí)，不可透露穿越者身份，不可直接改變重大死亡事件。違規(guī)者將被永久抹除。，看了足足五分鐘。
然后慢慢地，用唯一能動(dòng)的右手拇指，按下三個(gè)字母。

Y-E-S。

時(shí)間像是被撕開(kāi)的畫(huà)卷，眼前的病房扭曲旋轉(zhuǎn)，消毒水味被一股潮濕的霉味取代。我站在一條泥濘的鄉(xiāng)間小路上，兩旁是低矮的瓦房，墻上刷著“計(jì)劃生育是國(guó)策”的褪色標(biāo)語(yǔ)。

1987年。

這是我根據(jù)父母的老照片推測(cè)出的日期——他們相親認(rèn)識(shí)的那天。

我低頭看自已，穿著一件不合身的的確良襯衫，腳下是塑料涼鞋。口袋里有一張皺巴巴的紙條，上面用稚嫩的筆跡寫(xiě)著：

今天下午三點(diǎn)，鎮(zhèn)文化站門(mén)口，李紅英與***的第一次見(jiàn)面。阻止他們認(rèn)識(shí)。

我環(huán)顧四周，確認(rèn)了方向，拔腿就跑。

泥路坑洼，我跑得跌跌撞撞，塑料涼鞋好幾次差點(diǎn)飛出去。鎮(zhèn)文化站是一棟兩層紅磚樓，墻皮剝落，門(mén)口掛著的木牌搖搖欲墜。

時(shí)間：下午兩點(diǎn)四十分。

我躲在對(duì)面供銷(xiāo)社的屋檐下，眼睛死死盯著文化站大門(mén)。心跳如擂鼓，手心全是汗。

兩點(diǎn)五十分，一個(gè)穿藍(lán)色工裝褲的年輕男人出現(xiàn)了。他不停地看手腕上的上海牌手表，腳下來(lái)回踱步，時(shí)不時(shí)整理一下洗得發(fā)白的中山裝領(lǐng)子。

我爸，***。二十二歲，頭發(fā)濃密，背挺得筆直。

我喉嚨發(fā)緊，幾乎要沖出去喊他。

但我記得規(guī)則：不可透露穿越者身份。

三點(diǎn)整，一個(gè)扎著兩條麻花辮的姑娘從西邊走來(lái)。碎花襯衫，黑色長(zhǎng)褲，手里捏著一個(gè)小布包。她走得很慢，時(shí)不時(shí)抬頭看路標(biāo)，顯然對(duì)這個(gè)地方不熟悉。

我媽，李紅英。二十歲，臉頰飽滿，眼睛明亮。

我看著她走向我爸，看著他們互相打量，看著我爸靦腆地開(kāi)口說(shuō)了什么，我媽低頭笑了一下。

就是這一刻。

我沖了出去。

“著火啦！供銷(xiāo)社著火啦！”我扯著嗓子大喊，手指胡亂指向文化站旁邊的倉(cāng)庫(kù)。

人群騷動(dòng)起來(lái)。我爸和我媽同時(shí)轉(zhuǎn)頭，臉上都是驚愕。

“快去救火！”我繼續(xù)喊，一邊沖向文化站門(mén)口，“里面有煤氣罐！”

這一喊，周?chē)鷰讉€(gè)路人都圍了過(guò)來(lái)。文化站里也跑出幾個(gè)人。混亂中，我爸和我媽被人群沖散了。

我趁亂擠到我媽身邊，壓低聲音說(shuō)：“同志，剛才那個(gè)男的我認(rèn)識(shí)，他有老婆，在城里，孩子都兩歲了！”

我媽愣住了，臉色瞬間發(fā)白：“真、真的？”

“騙你干啥！”我用力點(diǎn)頭，“快走吧，這種人不值得。”

她又看了一眼我爸的方向——他正被一個(gè)老大爺拉著問(wèn)煤氣罐在哪。咬咬牙，她轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)了。

我爸好不容易擺脫人群，四處張望，卻再也找不到那個(gè)穿碎花襯衫的姑娘。

我在角落里看著，心臟狂跳。

成功了？

時(shí)間一分一秒過(guò)去。我爸在文化站門(mén)口等了半小時(shí)，最后失望地離開(kāi)了。

下午五點(diǎn)，我坐在回鄉(xiāng)的拖拉機(jī)上，渾身都是汗。車(chē)廂里擠滿了人，空氣混濁，但我的心情卻異常輕盈。

我改變了過(guò)去。如果沒(méi)有那次相親，他們不會(huì)相識(shí)，不會(huì)結(jié)婚，不會(huì)生下我——

那么我就不會(huì)經(jīng)歷那些痛苦：青春期的滿臉痘痘、因?yàn)樽员岸e(cuò)過(guò)的大學(xué)錄取、為了那個(gè)男人和家里決裂、被他騙走所有錢(qián)、最后孤獨(dú)地死在病床上。

拖拉機(jī)顛簸著，天色漸暗。我靠在欄桿上，意識(shí)開(kāi)始模糊。

突然，一陣劇烈的頭痛襲來(lái)。

警告：檢測(cè)到時(shí)間線悖論。宿主因阻止父母相識(shí)導(dǎo)致自身無(wú)法存在，本次穿越結(jié)果無(wú)效。強(qiáng)制遣返倒計(jì)時(shí)：3、2、1——

“等等！什么叫無(wú)效？我明明成功了——”

眼前的一切開(kāi)始碎裂，像被打碎的鏡子。拖拉機(jī)、泥土路、遠(yuǎn)處炊煙裊裊的村莊，全部扭曲變形。我的身體變得透明，仿佛正在被什么力量從這個(gè)世界里擦除。

最后的意識(shí)里，我聽(tīng)到那個(gè)機(jī)械的聲音：

第一次穿越任務(wù)：失敗。遣返原時(shí)間線。

醫(yī)院的燈光刺得我睜不開(kāi)眼。

消毒水味。

點(diǎn)滴聲。

我猛地從病床上彈起來(lái)，劇烈地咳嗽。護(hù)士沖進(jìn)來(lái)，按住我：“別動(dòng)！你在輸液！”

“我……我回來(lái)了？”我喘著粗氣，看著自已枯瘦的手臂，上面的針眼清晰可見(jiàn)。

“你一直在昏迷，說(shuō)什么胡話呢。”護(hù)士調(diào)整了一下點(diǎn)滴速度，“好好休息，別亂動(dòng)。”

病房門(mén)開(kāi)了，主治醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，手里拿著新的檢查報(bào)告。他的表情很復(fù)雜。

“陳小姐，有個(gè)情況要告訴你。”他停頓了一下，“你的最新CT結(jié)果顯示……腫瘤有縮小跡象。”

我愣住了：“什么意思？”

“醫(yī)學(xué)上很難解釋，但確實(shí)發(fā)生了。”他推了推眼鏡，“不過(guò)不要抱太大希望，晚期病人的情況很復(fù)雜……”

后面的話我聽(tīng)不清了。

腫瘤縮小了。

因?yàn)槲掖┰交厝チ耍恳驗(yàn)槲以噲D改變過(guò)去，所以現(xiàn)在也跟著改變了？

但為什么是“縮小”，而不是“消失”？

我突然想起那個(gè)警告：本次穿越結(jié)果無(wú)效。

無(wú)效，但不是沒(méi)有影響。

就像往池塘里扔石頭，即使?jié)i漪最終會(huì)平息，但水確實(shí)被攪動(dòng)過(guò)。

夜深了，我躺在病床上，看著天花板。

手機(jī)就在枕邊。

如果我再試一次呢？

如果我不去改變父母的相遇，而是改變別的事情呢？

比如，改變我自已。

我摸索著拿起手機(jī)，屏幕在黑暗中亮起。

還是那條短信。

想重來(lái)嗎？回復(fù)“YES”獲得一次機(jī)會(huì)。警告：每次穿越僅24小時(shí)……

我的手指懸在屏幕上。

這一次，我要回到哪里？

回到青春痘開(kāi)始瘋長(zhǎng)的那年？回到第一次遇見(jiàn)那個(gè)男人的車(chē)站？還是回到更早的時(shí)候，早到一切還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候？

窗外，城市的燈火明明滅滅。

我知道我會(huì)再試一次。

因?yàn)樘稍诓〈采系人赖母杏X(jué)，比穿越失敗更可怕。

我按下了那三個(gè)字母。

這次，我要回到1998年。

我十三歲那年。

那年，我臉上的第一顆痘痘冒了出來(lái)。

那年，家里還沒(méi)有熱水器，我只能用冷水洗臉。

那年，一切都還來(lái)得及。

第二章預(yù)告：

第二次穿越，陳雨回到1998年的夏天。她的目標(biāo)很明確：說(shuō)服父母安裝熱水器，改變洗臉?lè)绞剑柚辜磳⒈l(fā)的嚴(yán)重**。她以為這是簡(jiǎn)單任務(wù)——畢竟只是買(mǎi)個(gè)熱水器而已。但她忘了，1998年的農(nóng)村，兩千元是一筆巨款，而她的父母，正為弟弟的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。當(dāng)改變自我的愿望撞上殘酷的家庭現(xiàn)實(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，穿越者最大的敵人不是時(shí)間，而是那個(gè)時(shí)代本身。