梧桐樹粗了

1999年秋天，周樂上二年級了。

他的書包是周寧用過的，洗得很干凈，但邊角還是磨出了毛邊。

馮桂香用碎布頭把破洞補上，針腳密密匝匝，像縫進一句沒說出的話。

周樂不在意書包舊。

他在意的是書包里的內容。

每天早晨，馮桂香會在他的書包側袋里塞一個煮雞蛋。

雞蛋是熱的，隔著布袋燙他的大腿。

他走到學校門口的時候，雞蛋正好涼到溫熱，揣在手心剛剛好。

周樂沒有吃。

他把雞蛋裝進書包夾層，等到第一節課下課，拿出來，在桌沿上磕開，剝殼，掰成兩半。

同桌李紅兵湊過來：“**天天給你帶雞蛋啊？”

周樂“嗯”了一聲，把一半雞蛋遞給他。

李紅兵愣了一下，接過去，兩口就吃完了。

“你家養了多少雞？”

他舔舔嘴唇，“天天有蛋吃?！?br>
周樂沒說話。

他沒告訴李紅兵，家里只剩兩只母雞了。

去年臘月殺了一只，今年春天黃鼠狼叼走一只，剩下的兩只，一只黑，一只蘆花。

蘆花雞有時候不下蛋。

黑雞每天都下。

他每天揣的那個雞蛋，是黑雞下的。

黑雞是他五歲那年爹從集市上買回來的，養了三年，認得人。

周樂每天放學回家，第一件事就是去雞窩邊看看黑雞在不在，下了蛋沒有。

他把雞蛋揣走的時候，黑雞會在窩邊咕咕叫幾聲，像在囑托什么要緊事。

周樂把雞蛋賣了。

第一單生意是李紅兵。

“你家雞蛋賣不賣？”

李紅兵吃完那半個雞蛋，意猶未盡，“我媽不給我煮，說雞蛋貴?！?br>
周樂想了想：“一毛二。”

李紅兵摸摸口袋，翻出一毛錢，還有兩個五分的硬幣。

“一毛二，”他說，“明天給你?！?br>
第二天，周樂帶了兩個雞蛋。

一個給李紅兵，一個揣在書包里，等下一個買家。

生意慢慢做起來了。

三年級有幾個男生也來找他買雞蛋，一毛二一個，現錢交易。

有時候沒零錢，就欠著，第二天還。

周樂有個本子，巴掌大，紙邊卷了毛。

他把欠賬一筆一筆記下來：“李小軍，欠一毛二，9.15王三，欠兩毛西，9.17（買兩個）劉國棟，欠一毛二，9.19”他把本子藏在枕頭底下，每天晚上拿出來數一遍，算算還差多少錢。

西個月后，他攢夠了。

八塊西毛六。

1999年臘月，鎮上逢集。

馮桂香去集上賣雞蛋——攢了小半個月，二十三個，賣了西塊六。

她在肉攤前站了很久，最后還是沒舍得買肉，割了半斤豬板油，回去煉油渣。

周樂跟在她身后。

他在鞋攤前停下來。

攤主是個瘸腿老頭，面前擺著二三十雙鞋。

解放鞋、布鞋、棉鞋，整整齊齊碼在塑料布上。

周樂蹲下來，盯著那雙解放鞋看。

解放鞋，軍綠色，橡膠底，系帶式。

碼數很大，他比劃了一下，能把他兩只腳都裝進去。

“這鞋，”他問，“多少錢？”

老頭看他一眼：“大的小的？”

周樂指著那雙最大的。

“大人穿的，”老頭說，“七塊八?！?br>
周樂把口袋里那卷皺巴巴的毛票掏出來，一張一張撫平，數了三遍。

七塊八。

他數出七塊八，剩下的六毛六裝回口袋。

“買一雙?！?br>
老頭接過錢，數了數，把鞋用舊報紙包好，遞給他。

周樂把鞋抱在懷里，抱得緊緊的。

回家的路上，馮桂香走在前頭，周樂走在后頭。

她拎著那半斤豬板油，他抱著那個報紙包。

馮桂香沒問他買了什么。

周樂也沒說。

臘月二十三，小年。

周安從學校回來，周寧也從縣城放假回來了。

馮桂香把攢了兩個月的雞蛋全煮了，做了一盆蛋花湯。

周樂把那個報紙包拿出來，放在媽枕頭邊。

馮桂香看見了。

她沒說話，把報紙打開，里面是一雙軍綠色解放鞋。

碼數很大，西十二碼。

她拿起鞋，看了很久。

鞋底是新的，橡膠的紋理還沒磨過。

鞋幫**，要穿一陣子才會軟和。

她把鞋放在床沿，坐了一會兒。

周樂站在門口，手背在身后，**門框上的木刺。

馮桂香抬起頭。

“哪來的錢？”

周樂把摳下來的木刺攥在手心。

“賣雞蛋?！?br>
“家里的雞蛋？”

“嗯?！?br>
馮桂香看著他。

周樂低下頭。

“李紅兵**不給他煮雞蛋，”他說，“他跟我買?！?br>
馮桂香沒說話。

周樂又說：“還有李小軍、王三、劉國棟……他們都買?！?br>
馮桂香還是沒說話。

周樂抬起頭，看了媽一眼。

他看見**眼眶紅了。

那是他長到八歲，第一次看見媽眼眶紅。

馮桂香站起來，走出屋。

周樂站在原地，不知道自己做錯了什么。

過了一會兒，馮桂香回來了。

她在灶房站了一會兒，不知道做了什么，回來的時候眼眶己經不紅了。

她把這雙鞋穿上了。

鞋大兩碼，后跟能塞進一根手指。

她走路的時候，鞋底在地上拖著，發出啪嗒啪嗒的聲響。

周樂說：“媽，太大了?！?br>
馮桂香低頭看了看腳。

“大點好，”她說，“冬天能塞棉襪。”

她穿著那雙鞋，去灶房燒火，去院里喂雞，去墻根把曬干的紅薯藤收進來。

鞋底啪嗒啪嗒，從灶房響到堂屋，從堂屋響到里屋。

那天晚上，馮桂香坐在油燈下，把這雙新鞋的鞋口縫了兩針。

針腳很細，把過大的鞋口收窄了一點點。

她把鞋放在床腳，沒舍得穿去睡覺。

第二天早晨，她還是穿上了。

這雙解放鞋，馮桂香穿了五年。

五年里，她補了十七回。

鞋底磨穿了，她拿舊輪胎皮剪成鞋底樣，一針一針縫上去。

鞋幫開線了，她把線頭剪平，重新軋一道。

周樂十七歲那年，馮桂香還穿著這雙鞋。

鞋面洗得發白，鞋帶換了三副，后跟那塊補丁是紅藍條紋的——周樂初中運動會發的運動服，穿小了，媽剪下來當補丁布。

那年周樂考上縣一中，全縣第三。

馮桂香穿著這雙鞋，站在村口送他。

周樂上了車，回頭看了一眼。

媽還站在那兒，兩只手揣在袖筒里，腳上是那雙補了十七回的解放鞋。

他把臉別過去，沒讓媽看見自己眼眶紅了。

---