第1章

，天空是一片開闊而純凈的蔚藍(lán)色，整個天穹像一塊洗得透亮的藍(lán)緞子，從頭頂一直鋪到地平線的盡頭。云很低，一團(tuán)團(tuán)堆在遠(yuǎn)天教學(xué)樓的水泥屋頂上，被風(fēng)推著，緩慢地向西挪。梧桐葉子開始泛黃了，葉邊卷著焦褐的傷痕，在暮色里一片片地、不情愿地往下掉，落在水泥地上，發(fā)出很輕的、干燥的碎裂聲。，踩著預(yù)備鈴最后一記顫抖的尾音，從后門溜進(jìn)了高二（1）班。，男生在比拼暑假游戲段位，女生扎堆討論新播出的電視劇和外貌。他像一道無聲的影子，貼著墻壁走到最后一排靠窗的角落——那是他高一就坐的位置，桌角有他用小刀刻下的、幾乎看不見的“寒”字。“聽說了嗎？今年轉(zhuǎn)來個新生，家里……是不是叫江隨野？校長親自領(lǐng)來的……對，江隨野！好像生病休了一年學(xué)，不然該高三了……”，嗡嗡地撞進(jìn)耳朵。沈清寒垂著眼，從洗得發(fā)白的帆布書包里，掏出用舊報紙仔細(xì)包好的課本。物理書的硬殼封面上，有一灘深褐色的、邊緣不規(guī)則的污漬，摸上去微微發(fā)硬。那是隔夜的茶水，混著劣質(zhì)茶葉的渣滓，昨天父親把搪瓷缸子摔過來時濺上的。他用指甲摳了摳，污漬嵌進(jìn)了紙張的紋理，像長進(jìn)去的疤。
班主任老劉夾著教案進(jìn)來，皮鞋跟敲著**石地面，篤、篤、篤。教室里煮沸的糖漿驟然冷卻，凝固成一片短暫的寂靜。

“都到了？行，說兩件事。”老劉把教案拍在***，粉筆灰驚惶地騰起一小團(tuán)。“第一，咱們班新同學(xué)，江隨野。大家歡迎。”

門口走進(jìn)來一個男生。

白襯衫，校服外套松垮地搭在肩上，個子很高，走進(jìn)來時光線都暗了一瞬。他站在***，目光平靜地掃過全班，最后在沈清寒的方向停了半秒。

“江隨野。”他開口，聲音不高，但清晰，有種質(zhì)地干凈的冷感。“請多指教。”

底下有女生倒吸一口涼氣，很輕，但在寂靜里格外分明。沈清寒沒抬頭。他把草稿紙鋪平，筆尖懸在昨晚沒算完的競賽題上。步驟寫到第三步，前排椅子腿刮擦地面的聲音刺耳地響起——那個新來的轉(zhuǎn)校生，在他斜前方，坐下了。

“第二件事，”老劉推了推滑到鼻梁的眼鏡，鏡片后的眼睛掃過全班，“開學(xué)摸底考，下周一。都收收心，暑假的懶筋該抻一抻了。”

哀嚎聲像潮水般漲起，又退去。沈清寒的筆尖懸在草稿紙上那個“解”字上方，頓了頓，然后用力按下，戳出一個深深的、幾乎要透到紙背的墨點。

窗外，最后一片橙紅被青灰色吞沒，天徹底暗下來了。

上午的課，像窗外那棵老梧桐的葉子，干巴巴地一片片往下掉。

物理老師用粉筆吱吱呀呀地畫著力的分解圖示，陽光斜斜地切過黑板，粉筆灰在光柱里沉沉浮浮。數(shù)學(xué)老師講函數(shù)變換，聲音平板得像一臺老舊的錄音機(jī)。沈清寒一直低著頭，筆尖在紙上沙沙地移動，速度很快，但字跡工整得近乎刻板。他在做自已的事——高二的課程，在暑假那些悶熱、漫長、充斥著隔壁父親鼾聲和酒氣的下午，他已經(jīng)一頁頁啃完了。現(xiàn)在攤在課本下的，是高三的模擬卷，紙張邊角已經(jīng)起了毛。

偶爾抬頭，會撞見斜前方那個新生的背影。

他坐得很直，但姿態(tài)放松，聽課時會微微側(cè)頭，露出清晰的下頜線。有女生從后面?zhèn)骷垪l給他，他展開看了看，沒回，把紙條疊好放進(jìn)了筆袋。

**節(jié)課的下課鈴，是尖銳的、救贖般的嘶鳴。

人流瞬間從各個教室的門洞里涌出，匯成喧騰的河，沖向樓梯，沖向食堂，沖向食物和短暫的自由。沈清寒等教室徹底空了，只剩下桌椅歪斜的陰影，才從書包最里層拿出一個皺巴巴的白色塑料袋。里面是兩個冷硬的饅頭，表皮已經(jīng)失去了水分，微微發(fā)硬，還有一小包榨菜，廉價的塑料包裝上凝著細(xì)小的油珠。

他站起身，椅子腿在寂靜中發(fā)出“吱呀”一聲長嘆。走出教室，沿著空無一人的樓梯向上走。腳步聲在水泥臺階上回蕩，悶悶的，像心跳。

通向天臺的那扇綠漆鐵門，通常鎖著。但靠西邊的欄桿，不知何時銹蝕斷裂了一根，留下一個狹窄的縫隙，足夠一個清瘦的少年側(cè)身擠過去。

這是他的秘密基地，一個懸浮在喧鬧世界之上的、寂靜的孤島。

正午的陽光，白晃晃的，沒有溫度。

天臺空曠，水泥地被曬得發(fā)燙，蒸騰起模糊的熱浪，扭曲了遠(yuǎn)處操場的景象。風(fēng)很大，毫無遮攔地呼嘯而過，把他寬大的校服外套吹得鼓脹起來，又緊緊貼在他單薄的背脊上，獵獵作響。他在天臺邊緣坐下——那里有一截凸出的水泥臺，很窄，只夠放半個**。他坐下來，雙腿懸空，腳下就是四層樓高的、空曠的中庭。下面偶爾有人影走過，小得像黑色的甲蟲。

但他感覺不到恐懼，只有一種奇異的、懸浮的平靜。

母親跳下去的那天，也是這樣一個晴天。陽光亮得刺眼，把樓下的水泥地照得一片慘白。他從學(xué)校被鄰居喊回來，擠過嘈雜的人群，只看到地上用粉筆畫出的人形，扭曲的，旁邊是一灘已經(jīng)發(fā)黑、黏稠的血跡，在烈日下蒸騰出甜腥的鐵銹味。

從那以后，高度對他失去了意義。失重，墜落，粉身碎骨——這些意象不再帶來戰(zhàn)栗，反而成為一種遙遠(yuǎn)的、可供凝視的平靜。

饅頭很硬，在嘴里需要費力地咀嚼，才能混著唾液咽下。榨菜咸得發(fā)苦，齁得喉嚨發(fā)緊。他小口小口地吃著，目光沒有焦點地落在遠(yuǎn)處。操場上，穿著鮮艷短袖的學(xué)生在奔跑、喊叫、笑鬧，那些聲音被風(fēng)撕扯成破碎的音符，傳到這里，只剩下模糊的、嗡嗡的**雜音。

像隔著一層厚厚的、透明的玻璃，觀看另一個與他無關(guān)的、鮮活的**世界。

他吃得很慢，很仔細(xì)，連掉在腿上的碎屑也用指尖拈起，放進(jìn)嘴里。最后一口饅頭咽下，喉嚨干澀得發(fā)痛。他舔了舔起皮的嘴唇，手伸進(jìn)口袋，觸到一片冰涼的金屬。

一把銀色的小刀，很舊了，刀柄的塑料邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白。他把它掏出來，刀刃彈出時，發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在風(fēng)里幾乎聽不見。刀片很薄，在正午刺眼的陽光下，反射出一線冰冷、銳利的光。

他挽起左袖。小臂蒼白，皮膚下淡青色的血管清晰可見。橫亙在手腕上方一點的，是幾道平行的、淺白色的凸起疤痕，像幾條褪了色的、僵死的蠶。時間讓它們變得柔和，但痕跡還在，記錄著每一次疼痛的刻度。

刀尖懸在最上面那道疤上，冰涼的觸感傳來。他微微用力，皮膚凹陷下去，傳來熟悉的、帶著細(xì)微刺痛的壓迫感。只需要再往下一點，就能劃開一道新鮮的、鮮紅的口子，讓里面那些沉甸甸的、無處安放的東西，找到一條流淌出去的縫隙。

“同學(xué)。”

聲音從背后傳來。不高，很清晰，甚至算得上平靜。但太近了，近得仿佛就在耳畔。

沈清寒的手猛地一抖。刀尖在那道舊疤上斜斜地劃了一下，拉出一道細(xì)細(xì)的、瞬間泛紅的線。細(xì)微的刺痛感炸開。他像被燙到一樣，迅速放下袖子，猛地回過頭——