詭跡：我在民俗村寫規則

，房間里安靜得只剩下我的心跳聲。。……，每一圈都讓我更害怕。，它靜靜地躺在地上，鮮紅得像剛從血里撈出來的。“咚咚咚。”，還是三下一停，但這次明顯有耐心多了，像是在等著什么。？
開門？找死。

不開門？規則里沒說不開門會怎樣，但那雙紅筷子就是答案——它已經準備好了，就等著我回應。

我慢慢地，極其小心地，從床上坐起來，沒敢穿鞋，光著腳踩在地上，一步一步挪到門口。

門閂是根手臂粗的木杠，一頭插在墻上的凹槽里，一頭卡在門框的鐵扣上。我看著那根木閂，心想這門應該夠結實吧？

剛這么想，木閂發出一聲輕響。

我低頭一看，頭皮瞬間炸開——木閂上慢慢滲出水珠，不對，是血珠，從木頭里往外滲，一滴一滴地滴在地上。

木閂在腐朽。

我腦子里轟的一聲，下意識往后跳開一步。

“咚咚咚。”

敲門聲又響了，這次門板跟著晃了一下，門閂上的裂紋又多了幾條。

最多再有三下，這門就擋不住了。

我瘋狂地掃視房間，想找點什么東西，什么武器，什么能幫我的。

目光落在墻上。

我住的這間東廂房，墻上糊著舊報紙，但靠床的那面墻，報紙被撕掉了一**，露出底下的石灰。石灰上密密麻麻寫滿了字。

不是毛筆字，是炭筆，和我現在手里拿的炭筆一樣。

我撲到墻邊，借著油燈的光開始讀那些字。

字跡很潦草，有些地方被水漬浸得模糊不清，但大致能辨認。最上頭寫著：

“我叫***，2021年3月15日進村。今天是第7天。如果有人看到這些字，記住以下規則：”

下面列了幾條：

規則一：酉時之后，若聞背后呼喚姓名，切勿回頭。（已驗證，真）

規則二：夜晚若有敲門借宿者，需問“可自備碗筷”。若答有，切勿開門；若答無，可收留。（危險）

規則三：村里人有三不借——不借火，不借鹽，不借錢。若有人向你借這三樣，立刻離開。（重要）

規則四：村中央有口井，白天井水是清的，晚上井水是紅的。若看見紅水，立刻閉眼，后退七步，再睜眼。（切記）

規則五：每月十五，村里會辦紅白喜事。遇到娶親的隊伍，避讓路左；遇到送葬的隊伍，避讓路右。若兩隊相遇，就地蹲下，閉眼，默數一百下。

規則六：若看見紅繡鞋……

后面斷了，墻上有一大塊霉斑，把字遮住了。

我心跳得厲害，***，2021年，現在是2024年。他后來怎么樣了？逃出去了嗎？

“咚咚咚。”

門閂又響了一聲，裂縫已經貫穿了整根木杠。

來不及多想，我沖著門外大聲問：

“可自備碗筷？”

聲音喊出來我才發現，自已嗓子已經啞了。

門外安靜了一秒。

然后那個蒼老的聲音響起：

“有。”

我想起規則二說的——若答有，切勿開門。

我咬牙又問了一遍：“再說一遍，可有碗筷？”

“有。”

這次是那個年輕女人的聲音，嬌滴滴的，還帶著笑，像是在笑話我多此一問。

門閂又裂了一道口子。

我腦子里飛快地轉著，規則說“若有，切勿開門”，但它沒說如果不開門，它會怎么辦。它會不會一直砸門，直到門破？

就在這時，我看到了墻上***筆記的最后一行，字跡特別潦草，像是匆忙中寫下的：

“記住，規則不是死的，它們會找漏洞。不要和它們對話超過三次。第三次對話后，你必須做出選擇，否則……”

否則什么？沒寫完。

我數了一下，剛才和門外的對話，我已經說了兩次。

第一次：“可自備碗筷？”

它答：“有。”（第一次對話）

第二次：“再說一遍，可有碗筷？”

它又答：“有。”（第二次對話）

現在是第三次……

我不敢再問了。

門閂上的裂縫已經超過三分之二，眼看就要斷了。

就在這時，我看到了條桌上的東西。

進門的時候我太緊張，沒注意條桌上放著一只碗，碗里還有半碗水，碗邊放著一雙筷子——普通的竹筷子，不是紅色的。

我猛地明白了什么。

規則說的是“借宿需自備碗筷”，意思是如果你要收留它，它必須有自已的碗筷。但如果它已經準備好了碗筷，而你沒有準備，那它就“合格”了，你必須開門。

但如果——如果你自已也有一副碗筷呢？

它自備碗筷，要求借宿。你作為主人，也有碗筷，就可以說“我已有客，不便留宿”？

我不知道這個邏輯對不對，但沒時間想了。

我一把抓起條桌上的碗筷，沖著門外喊：

“我已有客，不便留宿！”

然后我把碗“啪”的一聲摔在地上。

碗碎了，碎片崩了一地。

門外突然安靜了。

死一般的安靜。

我等了三秒，五秒，十秒。

然后聽到門外傳來一聲長長的嘆息，像是失望，又像是憤怒，但聲音漸漸遠去，越來越輕。

我癱坐在地上，渾身的汗像水洗過一樣。

好久好久，我才敢站起來，貼著門縫往外看。

院子里空空的，什么都沒有。月光從云層里透出來，照在青石板上，白得像霜。

我回到墻邊，繼續看***的筆記。在那一行潦草的字下面，還有一行更小的字：

“今天是第9天。我終于明白了，這些規則是前人用命換來的。它們不是詛咒，是保護。記住，你在這里活得越久，知道的規則越多，就越安全。但也會越絕望。”

“今天是第14天。我決定走了。往村子后面的山上走，翻過山就能出去。如果有人看到這些字，祝你好運。”

后面沒有日期了。

我呆呆地看著墻，***后來怎么樣了？他走出去了嗎？

不知道。

我只知道，今天晚上，我活下來了。

我重新檢查了門閂，找了根繩子把門閂綁緊，又把條桌推到門后頂住。做完這一切，我回到墻邊，拿起炭筆，在墻上***的筆記下面，工工整整地加了一條：

規則七：夜晚若有敲門借宿者，若問“可自備碗筷”，答“有”者，不可開門。但可以摔碗以拒之。（驗證人：陳實，2024.10.17）

寫完這幾個字，我突然意識到一個問題。

我是來采風的。

但我現在在干什么？

我在一個詭異的村子里，和不知道什么東西斗智斗勇，還在墻上寫規則，像一個……像一個守村人。

我苦笑了一下，心想明天一定要走。

但我知道，***當初也是這么想的。