我的工位在風口

大巴，再轉一輛三輪摩托。開了四十分鐘土路，司機停在一棵大榕樹下面。
“到了。”
我站在村口，拖著行李箱，不知道該往哪走。
榕樹很大，樹冠遮了半條路。樹下有幾個老人坐在石頭上聊天，看見我，都停下來，盯著我看。我沖他們笑了笑，他們也笑，用我聽不懂的話說著什么。有個老**朝我招手，用普通話說：“來玩啊？”我搖搖頭，指指村子里面。
“林晚？”
一個老**站在我身后，穿著深藍色的布衫，頭發全白了，臉上的皺紋像干裂的河床。她手里提著一個菜籃子，里面裝著兩條魚，魚尾巴還在擺動。
“念潮說你會來，讓我在這兒等著。”她說。
我一愣：“誰是念潮？”
阿婆沒回答，轉身就走。我拖著行李箱跟上去。
穿過兩條巷子，路越來越窄，兩邊是石頭壘的房子，高的矮的擠在一起。有人在門口曬魚干，竹竿上掛著一排排的魚，在陽光下閃著銀光。有孩子在巷子里跑過，回頭看我一眼，又跑了。一只黃狗趴在墻角，懶洋洋地看了我一眼，繼續睡覺。
阿婆停在一扇木門前，朝前一指：“到了。”
我抬頭，看見了那套房子。
比照片里破十倍。石頭墻爬滿了青苔，從墻根一直爬到墻頭。木門歪著，門板上有一個拳頭大的洞，從洞里能看見院子里長滿的草。正屋的窗戶少了一塊玻璃，用塑料布糊著，塑料布已經破了，風一吹就呼啦呼啦響。
我站在院子門口，突然不知道自己為什么要來。
身后有人說話：“現在跑還來得及。”
我回頭。
一個男人靠在門框上，穿著褪色的藍布衫，袖子卷到小臂。他手里拎著兩瓶水，看著我，臉上沒什么表情。
三十出頭，皮膚曬成了小麥色，眉眼好看，但嘴角往下耷拉著。
“你就是念潮？”我問。
他沒回答，把水遞過來：“我奶奶讓我送的。她說你坐了一天車，肯定渴。”
我接過水，發現瓶蓋已經被擰松了。
我愣了一下，抬頭看他。他已經轉身走了。
“喂，”我叫住他，“這房子真的鬧鬼嗎？”
他停下來，沒回頭：“你信嗎？”
“不信。”
“那就行。”他往前走了一步，又停下來，“晚上別亂