第1章

，陜北的雨下得沒個頭，天像是破了個洞，從后晌一直澆到擦黑。張家峁村東頭那孔土**里，煤油燈芯一蹦一蹦，把人影晃得七扭八歪。**國蹲在**外的磨盤上，雨水順著后脖頸子往下灌，衣裳早貼在了身上，他一動不動，手里的煙早滅了，他還死死捏著，指節捏得發白。他不是不想進去，他是不敢，翠平在里頭生孩子，喊了整整一后晌，那一聲比一聲瘆人，他聽著，腿就軟得站不住。成親三年，翠平跟著他受窮，沒吃過幾頓飽飯，沒穿過一件像樣的新衣裳，好不容易懷上娃，臨到生，他卻只能蹲在雨里干等著，他恨自已沒用。他娘王桂香端著一盆熱水，從他身邊匆匆跑過，盆里的水濺出來，燙在他手背上，他半點沒覺出疼，王桂香跑進去，又慌慌張張跑出來，再進去時，盆里的水紅了，紅得刺眼。**國騰地一下站起來，腿一軟，又重重蹲了下去。“建國！建國你快進來——”劉嬸兒那一嗓子，尖得能刺穿雨聲。**國腿打著顫，連滾帶爬撲進**，煤油燈昏黃的光底下，炕上的女人，臉白得像窯頂糊了多年的舊報紙，白得嚇人。翠平眼睛半睜著，嘴唇干得起了一層皮，頭發被汗浸透，一縷一縷貼在臉上，脖子底下墊的舊布衫，濕得能擰出水。**國撲過去，一把攥住她的手，涼，涼得他心口猛地一沉，跟三九天伸手摸進冰窟窿里似的。“翠平！翠平你看看我——”翠平的眼珠輕輕動了動，慢慢轉過來，看見是他，嘴角竟還扯出一點笑，那笑太輕了，輕得像一縷煙，風一吹就散。她嘴唇動了動，沒發出聲音，眼睛慢慢往旁邊挪去，旁邊，劉嬸兒懷里抱著個血糊糊的小肉團。“是個帶把的！翠平，是個帶把的！”王桂香又哭又笑，把孩子往翠平眼前湊，“你快看看，這是你兒子！”那小東西發出一聲細弱的哭，像小貓叫，細細的，弱弱的，像一根絲線懸在半空。翠平眼角滑下一滴淚，她盯著那小肉團，盯了很久很久。然后，她攥著**國的那只手，忽然用了一把力，就那么一下，像是把一輩子的力氣，全攢在了這一下。**國還沒來得及握緊，那點力氣就散了，像被抽走了魂，一下子空了。“翠平？！”他喊她，晃她，一點反應都沒有，他摸她的臉，還帶著一點溫，可那雙眼睛，就那么半睜著，不動了。劉嬸兒嘆了口氣，上前探了探翠平的鼻息，又摸了摸她的手腕，然后她抬起頭，看了王桂香一眼，輕輕搖了搖頭。王桂香腿一軟，抱著孩子“撲通”一聲跪下了，“我的翠平啊——”那一聲哭嚎，把**頂上的灰都震落了下來。**國沒哭，他就那么跪在炕沿邊，攥著那只越來越涼的手，一動不動，他只盯著翠平的臉，盯著那雙半睜著的眼睛，她走的時候，嘴角還掛著笑，她看見兒子了。**國慢慢轉過頭，看向王桂香懷里的那個小肉團，那小東西不哭了，閉著眼，臉皺得像顆干核桃，小得跟個剛落地的貓崽子似的。就因為他，要不是他，翠平不會懷這一胎，要不是他，翠平不會熬這一夜，要不是他，翠平現在還好好活著，就因為他，是他害死了翠平。**國眼睛紅得要滴血，他猛地站起來，朝那孩子邁了一步。“建國！”王桂香聲音尖得像刀子，本能地往后縮，把孩子護得更緊，“你想干啥？這是翠平拿命換的！”**國停住了，他看著那孩子，看著那張皺巴巴的小臉，看著那微微起伏的小胸膛，他在喘氣，翠平不喘氣了，他還在喘氣。“建國，”劉嬸兒走過來，輕輕扯著他的袖子，“孩子有啥錯？你媳婦拿命換來的，你得好好待他。”好好待他？**國盯著那孩子，那小東西忽然動了動嘴，打了個小小的哈欠，又睡了過去，他什么都不知道，不知道他娘為了生他，把命搭在了炕上，不知道**現在恨他，恨得恨不得從沒讓他來過這世上，他只知道睡，只知道喘氣，只知道活著，活著，翠平死了，他活著。**國轉身，踉踉蹌蹌沖出了**。外面的雨還在下，瓢潑一樣，砸在頭上、臉上、身上，冷得刺骨，他走到磨盤邊，想蹲下去，腿一軟，直接跪在了泥水里，他跪著，低著頭，肩膀一聳一聳的，一開始沒聲音，就那么死死憋著。過了很久很久，他才哭出聲來，像一頭被掏空了五臟六腑的野獸，嚎得撕心裂肺，那哭聲壓過了雨聲，壓過了風聲，壓過了整個黑夜。三天后，翠平葬在了村后坡地上，棺材是張根發打的，那個一輩子悶葫蘆似的老木匠，悶著頭砍了三天木頭，打出一口棺，柏木的，是他早年間給自已留的料，他沒說一句話，只是一斧一斧地鑿，刨花落在他花白的頭發上，他也不撣。下葬那天，**國沒去，他坐在自家炕沿上，坐在翠平躺過的地方，一動不動，那孩子被王桂香抱走了，抱到她屋里，靠著米湯一口一口喂著，她怕**國看見孩子，受不住。入夜，張根發抽完一袋旱煙，把煙袋鍋在鞋底磕了磕，站起身往外走。“去哪兒？”王桂香問。“看看。”張根發說。他走到兒子屋門前，推開門，屋里黑漆漆的，借著月光，看見兒子還坐在炕沿上，還是那個姿勢，一動不動。張根發沒進去，就站在門口，站了很久，然后他轉身，走到老伴兒屋里，走到炕邊，低頭看著那個睡得安穩的小東西，小嘴一*一*的。張根發看了很久，伸出那雙粗糙得跟老樹皮似的手，輕輕碰了碰那小東西的臉，軟的，熱乎的，活的。他手指縮回來，又伸出去，最后只是把小東西身上的被子往上拉了拉，掖緊了些，而后他轉身，走到墻角，翻出一塊木頭，一塊酸棗木，放了三年的酸棗木，紋理細密，溫潤得像玉，拿在手里沉甸甸的。他坐在門檻上，對著月光，開始雕，王桂香從里屋出來，看見老頭子坐在門檻上刻木頭，想說什么，又咽了回去，她走到灶臺邊，往灶膛里添了把柴，火光映在她臉上，照出一臉沒干的淚，那小東西還在睡，他不知道這個家塌了半邊，不知道他娘為了生他，死在了炕上，不知道**恨他，恨得想躲得遠遠的，不知道他爺爺正坐在月光下，用一塊酸棗木，給他雕一個永遠不會說話、卻永遠不會離開的娘。窗外的雨，不知什么時候停了，月亮從云里鉆出來，照在**上，照在棗樹上，照在那塊被雨水澆透的磨盤上，**深處，**國還坐在黑暗里，一直坐到后半夜，他才動了動，他站起身，走到墻角，翻出一只蛇皮袋，開始往里裝東西，兩件換洗衣裳，一雙破膠鞋，一把剪刀，一塊舊包袱皮。天快亮的時候，他背著蛇皮袋出了門，走到村口，他又停住腳，回頭望著自家的**，**里黑著燈，什么也看不見，只有月亮，靜靜照在窯頂，照在那棵老棗樹上，他站了很久，然后轉過身，大步走了。他不知道，就在他轉身的那一刻，**的門開了一條縫，張根發站在門后，手里還攥著那塊沒雕完的木頭，他看著兒子的背影，消失在蒙蒙亮的天色里，一句話也沒說，只是低下頭，又看了看手里的木頭。月光底下，那木頭已經隱隱有了人的模樣，一個女人，眉眼彎彎，嘴角向上翹著，頭發在腦后挽了個髻。翠平走了，兒子也走了，可這個小東西，還在。張根發攥緊那塊木頭，慢慢坐回門檻上，刻刀又動了起來，一下，一下，在寂靜的黎明里，發出細碎而堅定的聲響，他雕的是翠平，可他心里清楚，往后這娃娃抱著的，就是他的娘了。