第1章

。，摘下手套的手指在冷色燈光下顯出過度清潔后的蒼白。他有些累了，倚著休息室的窗，淡淡地望著遠處的青峰山。“沈主任，又一個人？”，帶著沈挽熟悉的長輩式關懷。林院長是沈挽父親的故交，三年前的一場車禍奪走了沈挽的雙親，此后，林院長便總以某種老父親自居。“林院長。”沈挽轉過身，微微頷首。：“青峰山的日落好看，但你總不能天天看山吧？”他頓了頓，“沈挽，你父親要是看到你現在這樣......我很好。”沈挽截斷話頭，扯出一個笑來。“二十七歲成為心外主治醫師，全年無休，住在醫院隔壁，除了手術就是文獻。”林院長搖頭，“沈挽，人非草木，你父母留給你的...不該只有手術刀。”
沈挽沉默。

“見個人吧。”林院長從白大褂口袋摸出一張紙條，“程嶼，他祖父程青山……你應該聽你父親提過。”

沈挽的睫毛幾不可察地顫動了一下。程青山。七年前在霧嶺失蹤的那位老者，父親生前參與的最后一次搜救行動。

“只是吃個飯。”林院長把紙條塞進他手心，“就當給我一個面子。你知道，**媽走后，我總覺得自已有責任。”

沈挽低頭看著紙條。上面只有“程嶼”和一串電話號碼，毫無個性的打印體。他忽然覺得疲倦——跟手術無關，是更深層的東西。

“好。”他聽見自已說。

沒料到沈挽答應得干脆，林院長眼睛一亮：“那就說定了！周六晚七點，新城區的瀾亭餐廳。”他拍拍沈挽的肩，轉身離開了，聽著步伐都輕快不少。

沈挽重新轉向窗戶。天色暗了。他想起一年前，醫院成立山地應急救援協作中心，他作為醫療顧問第一次接觸戶外救援培訓。那些渾身是泥、笑容燦爛的救援隊員，和眼前這張干凈過頭的紙條，像是兩個世界。

——————

周六晚上，沈挽如約坐在瀾亭靠窗的位置。餐廳環境雅致，流淌的鋼琴聲里，夾雜著隔壁的談笑聲。他提前十分鐘到，點了杯檸檬水，看著手機里的期刊，咬著吸管慢慢喝。

七點十分，對方沒有來。

七點十五分，手機震動，陌生號碼。

沈挽劃開接聽，對面傳來——風聲，很大的風聲，還有隱約的人聲喧嘩。

“請問是沈醫生嗎？”聲音很年輕，帶著喘，但清晰。

“我是。”

“抱歉，我是程嶼。”風聲更大了一些，“臨時接到救援任務，霧嶺那邊有個徒步隊伍失聯，我得帶隊過去。”

沈挽看著窗外霓虹閃爍的街道，漫不經心：“理解。”

“那個……相親的事。”程嶼的語速快了起來，**里有人在喊“程隊，裝備齊了”，他應了一聲，接著說，“我這人野慣了，滿世界跑，不適合安定下來——而且”

他頓了頓，風聲灌滿聽筒。

“抱歉沈醫生，山比愛重要。”

沈挽握著手機，指尖摩挲著玻璃杯壁。他想他應該感到輕松——這原本就是他想要的，走個過場，但……

“沒關系。”他開口，又補上一句，“救援順利，程先生。”

電話那頭靜了兩秒，也許是意外于他的反應。而后程嶼答：“謝謝。那…...再見。”

“再見。”

電話掛斷。沒了風聲，餐廳里輕柔的鋼琴曲重新入耳。沈挽放下手機，召來服務員，點了一份單人餐。

吃飯時，他忽然想起一年前參與的那次山地救援培訓。培訓教官是個曬成小麥色的男人，演示擔架轉運時，手臂肌肉線條流暢。他說：“在山里，一切秩序都可能被打破。要學會接受失控。”

沈挽當時想得是，他不需要失控。手術室里的每一秒都必須是精確的，生命經不起任何意外。

但現在，坐在燈光柔和的餐廳，聽著隔壁桌情侶的低聲談笑，他忽然覺得——也許不是他不需要失控，而是他早已把“避免失控”變成了另一種執念。

手機又震了一下。是林院長的消息：見面怎么樣？

沈挽打字：他沒來。有救援任務耽擱了。

林院長很快回復：這小子！我回頭說他！

：不用。沈挽又補充一句，“他說山比愛重要。”

這次林院長隔了一會兒才回：像他爺爺。青山當年也是……哎。小沈，別往心里去。

沈挽沒有回復。他吃完，結賬出了餐廳。初秋的夜風總帶著涼意，他下意識把外套拉得緊了些，開車回家。他習慣性打開了醫院的急救頻道。值班護士平靜的聲音在匯報各病房情況，一切如常。但在某個頻率的間隙，他聽見了模糊的對話：

“……霧嶺三號區域搜索完畢。”

“……天氣轉壞，建議回撤……”

“……再給我一小時，西側峽谷還沒查……”

聲音有些耳熟，沈挽的指尖在方向盤上微微收緊。他調大音量，但那些片段已經消失，只剩下電流聲。他忽然想起那通電話里呼嘯的風聲——野性的、裹著山林氣息的風。

沈挽公寓在二十一樓，視野很好。回到家，他站在落地窗前，能看到遠處的青峰山，也能看到近處云州一院樓頂的紅色停機坪指示燈，心跳般規律地閃爍著，讓人看著難以心安。