第1章

我七歲那年，父親和一個(gè)女人私奔了。
從那天起，他再也沒回來過，也沒給過我一分錢。
媽媽一個(gè)人把我拉扯大，我發(fā)誓這輩子都不會(huì)原諒他。
三十五歲，我攢夠了首付，去銀行辦貸款買房。
工作人員查完我的征信，突然抬頭看我，眼神復(fù)雜：
"您名下已經(jīng)有10套別墅了，屬于多套房，利率要上浮。"
我愣住：
"你搞錯(cuò)了吧，我連一套房都沒有。"
她把電腦屏幕轉(zhuǎn)過來給我看：
"這些房產(chǎn)證，都是您父親在23年前就過戶到您名下的。"
我盯著屏幕上那一串地址，手開始發(fā)抖。
那一年，他不是拋棄我的。
01
三十五歲，我叫許昭。
我在這個(gè)城市里像一株野草，活了二十八年。
七歲之前的記憶，是模糊的暖色。
有父親寬厚的肩膀，有他胡子拉碴的親吻，還有院子里那棵他親手種下的香樟樹。
七歲那年，香樟樹剛長(zhǎng)到屋檐高，父親走了。
媽媽劉文惠告訴我，他跟著一個(gè)漂亮的女人走了，不要我們了。
我記得那天下午，媽媽蹲在香樟樹下，哭得撕心裂肺。
我抱著她的脖子，也跟著哭。
我恨那個(gè)叫許振邦的男人。
他把我們的天，捅了個(gè)窟窿。
從那天起，媽媽一個(gè)人撐起了這個(gè)家。
她在紡織廠上班，三班倒，白班夜班連軸轉(zhuǎn)。
微薄的薪水要付房租，要供我上學(xué)，要應(yīng)付柴米油鹽。
我從小就比別的孩子懂事。
我從不開口要新衣服，從不羨慕別人手里的零食。
我知道媽媽不容易。
我知道每一分錢都帶著她身上的機(jī)油味和汗味。
大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了一家設(shè)計(jì)公司，從最底層的助理做起。
沒日沒夜地加班，畫圖，改方案。
別人約會(huì)看電影的時(shí)候，我在公司吃泡面。
別人休假去旅游的時(shí)候，我在跟甲方斗智斗勇。
我只有一個(gè)目標(biāo)。
買一套屬于自己的房子。
一套小小的，能讓我和媽媽不再顛沛流離的房子。
三十五歲生日那天，我終于攢夠了五十萬。
這五十萬，是我拿命換來的。
是無數(shù)個(gè)熬夜的夜晚，是數(shù)不清的胃痛和頸椎病，是我放棄了所有青春娛樂換來的。
我看中了一套城西的老破小，六十平，一樓，帶個(gè)小院子。