第1章

幫他找快遞單號(hào)，拿起他的手機(jī)。
短信攔截里有一條沒(méi)讀的。
發(fā)件方：芳華花坊。
積分兌換提醒，8800分。
他們家的規(guī)則，消費(fèi)一元積一分。
我們結(jié)婚五年。
他從沒(méi)給我買過(guò)一束花。
他說(shuō)，送花是幼稚的事情。
我往那家花坊的訂單記錄里翻了翻。
最近一筆：玫瑰，九百九十九支，收件人周靜，備注：寶貝生日快樂(lè)，你是我這輩子最美的意外。
1.
我叫宋曉敏，今年三十一歲。
和陳建明結(jié)婚五年。
相親認(rèn)識(shí)的。
第一次見(jiàn)面，他穿白襯衫，給我點(diǎn)了我喜歡的菜，說(shuō)話不緊不慢，我媽說(shuō)：這人穩(wěn)，靠得住。
我信了。
婚后第一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，我提前一周就在盼。
朋友圈里，同事林靜曬了她老公送的九十九朵玫瑰，粉色的，包白色皺紋紙，很好看。
我換了條裙子，在家等他。
他八點(diǎn)多回來(lái)，手里提著一袋超市的切片面包。
“吃了嗎？沒(méi)吃下個(gè)面條。”
我站在廚房門(mén)口。
“今天是咱們結(jié)婚一周年。”
他皺了皺眉。
“我知道。”
“那你沒(méi)想……”
“想什么？”
我沒(méi)說(shuō)出口。
他嘆了口氣，把面包放到桌上，語(yǔ)氣像是在嘆惜一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。
“曉敏，送花訂餐廳，發(fā)朋友圈曬幸福，那都是表演給別人看的。我不屑于那些。”
他拿起遙控器坐到沙發(fā)上。
“真正的感情，不需要表演。”
那晚面條我沒(méi)吃。
他睡著了，我坐在窗邊，看著窗外，想了很久。
我告訴自己，也許他是對(duì)的。
也許是我太幼稚了。
第二年紀(jì)念日，他說(shuō)有應(yīng)酬，到家十一點(diǎn)半。
第三年，我提議去旅游，他說(shuō)：花這個(gè)錢不如存著，有什么好玩的。
**年，我媽生病，我問(wèn)他能不能先拿出三萬(wàn)應(yīng)急，他臉色不好，拖了一周，最后給了。
我反復(fù)道謝，道謝了很多次。
第五年，就是今年。
每一年紀(jì)念日，他都說(shuō)同一句話：成年人不需要這些。
我慢慢地，真的信了。
我不再提送花。不再在朋友圈曬他。不再暗示想要什么。遇到同事聊“老公給你送什么”，我說(shuō)：我們不興這個(gè)，幼稚。
我覺(jué)得自己在成長(zhǎng)。
覺(jué)得自己終于懂了感情是什么。
覺(jué)得那些