第2章

見了。
方靜端起水杯喝了一口。她的喉結動了兩下。
“什么意思？”趙偉說。
我沒回答。
我把文件袋的封口撕開。
“開會吧。”
我說。
“今天的議程，我來定。”
2.
三個月前。
那天早上趙偉比我先出門，說公司有事要早去。
我沒多想。十年了，他總是比我先出門。區別在于，他先出門是去喝茶，我先出門是去干活。
華恒科技是我們一起注冊的。
準確地說，是我拿著從我爸那借來的二十萬，在城南一個60平的辦公室里，一臺電腦、一部傳真機、一張折疊桌，開始的。
趙偉那時候剛辭職，說要創業，但拿不出錢。
“敏敏，你信我，我有客戶資源。”
我信了。
頭三年，所有的技術方案是我寫的。所有的標書是我做的。晚上十一點客戶打電話改需求，接電話的是我。趙偉的“客戶資源”——大部分是他前公司的名片夾，十個里面能約出來一個，已經是好的了。
但他有一個本事——他會說話。
客戶吃飯的時候他負責敬酒，簽合同的時候他負責握手。
我負責從方案到執行到交付到售后。
**年，華恒拿下了第一個千萬級的單子。那天晚上慶功宴，客戶端著酒杯站起來，說：“趙總真是有魄力，這個項目能成全靠你！”
趙偉笑著碰杯。
我坐在桌子另一頭。
那個項目的技術方案我改了十一版。最后一版是凌晨三點改完的。第二天趙偉拿著U盤去給客戶演示，PPT封面上寫著“華恒科技——趙偉”。
沒有我的名字。
我沒說什么。
我想，公司好就行，誰的名字不重要。
第六年，公司年會。趙偉上臺致辭，講了十分鐘，從創業艱辛講到未來愿景，講得熱淚盈眶。臺下一百多號員工鼓掌。
然后主持人說：“下面請楊總講兩句。”
兩句。
趙偉講十分鐘，我講“兩句”。
我上臺，說了聲“謝謝大家”，就下來了。
我不是不會講話。
我是知道，多講了也沒用。
公司網站上“創始人介紹”那一欄，趙偉的照片是職業照，西裝領帶，三百字的簡介。
我的照片是從合影里裁出來的。簡介一行字：聯合創始人，楊敏。
我讓行政改過。
行