第1章

婆婆把五百萬打給小叔的那天，我正跪在地上給她擦地板。
那是臘月二十三，小年。
我趴在地板上，把每一塊磚縫都擦干凈。
婆婆站在我身后，手機屏幕的光打在她臉上。
“轉過去了。”
她的聲音很輕，像在說今天吃什么。
“啊？”我抬起頭。
“小軍那邊，錢打過去了。”
我跪在地上，手里還攥著抹布。
窗外，爆竹聲噼啪作響。
我看著她，忽然想到一件事——
從今天起，我不想再擦地板了。
1.
我嫁給***，是二○一八年的春天。
那一年我三十歲，他三十二。
婚禮很簡單。
十二桌酒席，喜糖是大白兔，煙是**，酒是本地紅星二鍋頭。
婆家出了八萬八的彩禮。
我娘家原路退回，一分沒留。
婆婆當時拉著我的手，說了一句話。
“好媳婦，懂事。”
我心里是暖的。
那時候，我真的以為，懂事是可以換來回報的。
建國排行老大。
下面有一個弟弟，叫陳建軍，比他小五歲，二十七歲，剛畢業沒多久。
工作換了三份，沒一份超過八個月。
婆婆提到小叔，眼睛里是會發光的。
“小軍聰明，就是沒遇到好機會。”
“小軍不是不努力，是行業不對，換一個就好了。”
“小軍年紀還小，你們做哥嫂的，要多提攜他。”
我每次都點頭。
“嗯，我們會的。”
婚后第二年，婆婆來找我說，小叔想做一個網絡生意，差八萬塊錢啟動資金。
“就是先借著用用，等生意做起來，加倍還你。”
建國沒吭聲，眼神瞟向我。
我說：“行。”
第三年，小叔那個生意虧了。
連帶借的八萬，一起沒了。
“孩子也不容易，這一回栽跟頭了，你們體諒體諒。”婆婆在電話里說。
我說：“沒關系，媽。”
**年，小叔說要學一門手藝，報班三萬五。
婆婆坐在我們家客廳里，看著電視，用漫不經心的語氣說：
“你們年輕人掙錢快，能不能幫小軍墊一下？他手頭最近有點緊。”
建國低著頭，不說話。
我開口：“行。”
就這樣，一次次的“行”，五年。
五年結束的時候，我翻開賬本，把所有支出列了一遍——
婆婆過生日，我們出：六千八