長生時間囚徒

，把碗洗了。，很急，像是跑著來的。他剛擦干手，一個身影就沖進了屋。，八九歲的樣子，臉蛋紅撲撲的，額頭上掛著汗珠。她懷里抱著個竹籃，籃子上蓋著藍布，鼓鼓囊囊的不知道裝了些什么。“沈叔！”，然后愣住，眨巴眨巴眼睛，盯著沈念看了好幾秒。“你醒了？”：“醒了。”，把籃子放在桌上，掀開布。里面是幾個青團子，還冒著熱氣，用荷葉墊著，青翠翠的，看著就讓人有食欲。
“我娘讓我帶給你的，”她說，“清明到了，要吃青團。”

清明。

沈念算了算日子，三月初七，確實是清明前后。

他看著那幾個青團，忽然想起臘月二十三那天，老**送臘八粥的時候，也是用籃子裝著，也是冒著熱氣，也是說：“臘八了，要喝粥。”

他抬起頭，看著面前的小姑娘。

小禾。

她長得不像***。老**是圓臉，她是瓜子臉；老**眼睛小，她眼睛大，亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。但說話的語氣一模一樣，絮絮叨叨的，停不下來。

“沈叔，你睡了這么久，餓不餓？我娘說你肯定餓了，讓我多帶幾個。你嘗嘗，我娘做的青團可好吃了，村里人都說比鎮上賣的還好吃……”

沈念拿起一個青團，咬了一口。

糯米皮軟糯，帶著艾草的清香，豆沙餡甜而不膩。

他點點頭：“好吃。”

小禾咧嘴笑了，露出缺了一顆的門牙。

“我就說吧！我娘手藝可好了！”

她說著，自已爬上凳子，坐在桌邊，兩條腿晃來晃去，一點兒也不認生。沈念看著她，忽然想起***當年也是這樣，每次送完飯都要坐一會兒，嘮嘮叨叨說些村里的事。

“***……”他開口，又停住。

小禾晃著的腿停了。

她低下頭，看著桌面，聲音小了下去：“奶奶走了。”

沈念沒說話。

“臘月二十四那天走的，”小禾說，“就是給您送完臘八粥的第二天。她摔了一跤，躺了三天，大夫說年紀大了，救不回來了。”

她抬起頭，看著沈念，眼睛有點紅，但沒哭。

“奶奶臨走前跟我說，您是個好人，讓我以后替她給您送飯。她還說，您愛吃咸菜，讓我娘多腌點兒。”

沈念垂下眼。

他想起那枚琥珀，掛在老槐樹上，風一吹就響。

“***……”他又開口。

“嗯？”

“她有沒有……留什么話給我？”

小禾歪著頭想了想，忽然一拍腦袋：“對了！她說讓我轉告您一句話。她說——”

她清了清嗓子，學著老**的語氣，聲音壓得低低的：

“沈念啊，我走了以后，你別總一個人待著。飯要按時吃，別餓著。還有，那串風鈴，是我這些年攢的，你幫我收著。風一吹，響一響，就當是我還在跟你說話。”

沈念聽著，沒出聲。

窗外的風吹進來，老槐樹上的琥珀輕輕響了一下。

小禾沒注意到，她已經從凳子上跳下來，跑到門口，指著那串風鈴說：

“沈叔，您看那個！那是我掛的！奶奶攢了好多好多琥珀，我也不知道是哪兒來的，她臨死前讓我一定要掛到您這兒的樹上。她說您知道是什么意思。”

沈念站起來，走到門口。

他看著那串風鈴，看著那些半透明的琥珀，里面模糊的人影，有的站著，有的坐著，有的好像在笑。

他知道是什么意思。

每一枚琥珀，都是一個人。

每一個模糊的影子，都曾經在這個小屋的門口坐過，跟他說過話，給他送過飯，然后離開，然后老去，然后——

變成這串風鈴里的一聲脆響。

“沈叔？”小禾拽了拽他的衣角，“您怎么了？”

沈念低頭看她。

她仰著臉，眼睛亮晶晶的，等著他回答。

“沒什么。”他笑了笑，伸手摸了摸她的頭，“謝謝你幫我掛。”

小禾咧嘴笑了，缺了的那顆門牙格外顯眼。

“不客氣！對了沈叔，我能不能問您個問題？”

“問。”

“您為什么總睡覺呀？”她歪著頭，“我奶奶說您一睡就是好久好久，有時候好幾個月，有時候好幾年。您是生病了嗎？”

沈念看著她。

八九歲的小孩，什么都不懂，問什么都直來直去。

他想了想，說：“算是吧。”

“那能治好嗎？”

“不知道。”

小禾哦了一聲，然后又問：“那您睡覺的時候，會不會做夢？”

沈念一愣。

做夢。

他活了這么多年，每次沉睡都是無知無覺，像被關進一個漆黑的盒子里，醒來時時間就跳過了幾十年。他從來沒想過，那算不算做夢。

“不知道，”他說，“我記不得。”

小禾有點失望，但很快又打起精神：“那我下次給您帶個枕頭吧！我娘給我縫了一個，里面塞的是蕎麥皮，可舒服了。您枕著睡，說不定就能記住夢了！”

沈念看著她認真的樣子，忽然笑了。

“好。”

小禾滿意地點點頭，又跑回屋里，把桌上的青團往他手里塞：“您多吃點！我明天再給您送！對了，您有沒有想吃的菜？我讓我娘做！”

沈念拿著青團，想了想。

“***以前送過一種咸菜，用雪里蕻腌的，切碎了炒毛豆。”

小禾眼睛一亮：“我知道！我奶奶做的咸菜可好吃了！我讓我娘腌！”

她說完，揮揮手，一溜煙跑出了門。

沈念站在門口，看著她的背影消失在土路盡頭。

風吹過，老槐樹上的琥珀又響了幾聲。

他低頭看著手里的青團，咬了一口。

艾草的清香，豆沙的甜。

他慢慢嚼著，忽然想起老**最后一次送飯那天，坐在門檻上說的話：

“沈念啊，我這個孫女，皮得很，以后肯定天天往你這兒跑。你別嫌煩，等她大一點，就不來了。”

沈念那時候沒說話。

現在他明白了。

等她大一點，就不來了。

嫁人了，生娃了，忙了，老了，病了，沒了。

然后呢？

也許再過幾十年，會有另一個扎著羊角辮的小姑娘，跑進這間小屋，把一枚新的琥珀掛上樹，然后仰著臉問他：

“沈叔，您怎么總睡覺呀？”

沈念把最后一口青團吃完，轉身回屋。

灶臺上，小禾帶來的籃子還放著，里面還有兩個青團。

他把籃子收好，把碗筷洗干凈，然后走到門口，抬頭看著那串風鈴。

七十三枚琥珀，在風里輕輕晃動。

他數了數，發現多了一枚。

最小的那一枚，在最下面，里面模模糊糊有一個影子，坐在門檻上，好像在笑。

是老**。

沈念看了很久，然后點點頭。

“知道了。”他說。

風吹過，風鈴響了一聲。

像是有人在回答。