第1章 我從第一，跌到了他身后

高考前的最后一次全市聯考，沈毅懷的數學試卷上，出現了一**空白。

不是不會，是看不清。

卷面上那些原本溫順如羊群的符號和數字，在他視線里慢慢潰散、游移，像隔著一層晃動的、渾濁的水。

他用力眨了眨眼，換來一陣尖銳的刺痛，和更深的模糊。

最后一道大題，他曾經最擅長的那種函數與幾何嵌套的難題，他只在答題區寫下了一個孤零零的“解：”。

成績公布時，他從長期霸占的年級第一，跌到了三十七名。

恥辱像滾燙的瀝青，澆了他一身。

但他沒哭，只是在下課時，安靜地穿過那條貼滿紅榜的走廊。

榜前圍滿了人，喧嘩聲浪里，他清晰地聽見自己的名字和“掉下去了”、“是不是不行了”的竊語粘在一起，被反復咀嚼。

而就在他名字原先的位置上方，“汪浩”兩個字，穩穩地釘在了第一。

他的汪浩。

那個曾經會因為他解出一道難題，就眼睛發亮、用胳膊肘撞他，說“毅懷，你也教教我”的汪浩。

放學后的競賽班自習室，空氣中浮動著試卷的油墨味和一種緊繃的寂靜。

沈毅懷習慣性地走向靠窗的老位置——那里并排擺著兩張椅子，一張他的，一張…曾經是汪浩的。

現在，汪浩的椅子上搭著一件不屬于他的、淺粉色的薄外套。

而汪浩本人，正坐在不遠處那張更大的實驗桌旁，和轉學生柳潼潼頭幾乎抵著頭，討論著一道物理競賽題。

柳潼潼手指點著圖紙，腕上一塊精致的銀色手鏈折射著窗外的夕陽，晃了一下沈毅懷的眼睛。

“這里，用能量守恒更簡潔。”

柳潼潼的聲音清亮柔和，帶著一種篤定的自信。

“嗯，有道理。”

汪浩點頭，側臉的線條在光里顯得格外清晰利落。

他好像又長高了些，肩背舒展，是老師口中“越來越有樣子”的模樣。

沈毅懷垂下眼，拉開自己的椅子。

動作很輕，但還是驚動了那邊。

汪浩抬起頭，目光撞了過來。

一瞬間，沈毅懷似乎看到他眼底掠過一絲很復雜的東西，像是下意識的關切，又像是某種更快的退縮。

但那太快了，快得像錯覺。

緊接著，汪浩的視線就落回圖紙上，只對他幾不可察地點了下頭，算是打過招呼。

那是一種對普通同學的、禮貌而疏離的禮節。

周志宇也抬眼看了過來，嘴角彎起一個恰到好處的、探究的弧度，目光輕飄飄地掃過沈毅懷空白的草稿紙，什么也沒說。

可那沉默，比任何聲音都刺耳。

沈毅懷坐下來，翻開自己的錯題本。

那些他曾經閉著眼睛都能推導的公式，此刻像一群陌生的、嘲諷的臉。

他握緊筆，指節發白。

窗外，操場上有籃球隊在訓練，砰砰的運球聲單調地重復著。

他忽然想起很久以前，也是這樣的黃昏，他給汪浩講題講得太投入，忘了時間。

汪浩餓得肚子叫，兩人**出去，在校門口的小攤分吃一碗熱氣騰騰的餛飩。

汪浩被燙得首吐舌頭，卻還是笑著把最大的一顆舀給他。

碗沿升騰的白汽，好像就模糊在昨天。

而此刻，隔著幾張課桌的距離，他聽見柳潼潼壓低聲音，帶著笑意對汪浩說：“晚上一起吃飯？

我知道一家新開的日料，安靜，正好可以繼續討論。”

汪浩沉默了兩秒，答：“好。”

那聲音不高，卻像一把精準的尺子，“咔噠”一聲，丈量出了一段沈毅懷再也無法跨越的距離。

夕陽的最后一點余暉，從高高的窗欞斜**來，正好落在沈毅懷攤開的、一片空白的錯題本上。

光里，浮塵緩緩旋轉。

他盯著那片空白，握筆的手僵在那里，一動不動。

自習室里，汪浩和周志宇的低聲討論，像一層模糊的、與他無關的**音，持續不斷地傳來，夾雜著偶爾壓低的輕笑。

那笑聲很輕，卻像細沙，持續不斷地磨著他緊繃的神經。

他忽然覺得，這間他待了三年的自習室，變得無比空曠，又無比擁擠。

空曠得能聽見自己血液流動的聲音，擁擠得讓他喘不過氣。

他慢慢合上錯題本，把那片刺眼的空白蓋住。

然后，他開始收拾書包。

把筆一支一支放進筆袋，拉好拉鏈；把試卷對折，夾進文件夾。

動作很慢，很仔細，仿佛在進行某種重要的儀式。

做完這一切，他背上書包，站起身。

椅子腿與地面摩擦，發出“吱呀”一聲輕響。

那一邊的討論似乎停頓了半秒，但他沒有去看。

他徑首走向門口，手握住冰涼的門把。

推開門的瞬間，傍晚微涼的風涌了進來，吹散了身后那令人窒息的、混合著油墨與某種無形壓力的空氣。

他沒有回頭。

門在身后輕輕合攏，發出一聲沉悶的聲響，最終的輕響，徹底隔絕了里面那個他曾經歸屬的世界。

走廊很長，燈光尚未亮起，一片昏暗。

他獨自走向那片昏暗的盡頭，腳步聲在空蕩的走廊里回響，清晰，孤單。

身后那扇門關上了。

而他，正走向一個沒有汪浩，也沒有“第一名”這個光環的、未知的、漆黑的甬道。

他不知道前方有什么。

他只知道，回不去了。