第1章

我看見林嶼舟包里那盒套時，手都在抖。

結婚七年，我們分房睡都三年了。

婆婆說我疑神疑鬼，小姑子翻著白眼：“我哥天天加班，哪有空**？

嫂子你沒事吧？”

林嶼舟站在一旁，一言不發。

我也沒鬧。

當晚收拾了行李，第二天把離婚協議拍在他辦公桌上。

他愣住：“就因為一盒套？

我說了是同事落我車上的。”

“好。”

我點頭，“那讓那個同事來跟我解釋。”

他不說話了。

全家輪番上陣勸我別作。

我媽也打電話來：“他沒打你沒罵你，賺的錢都交給你，你還想怎樣？”

我想怎樣？

我只是忽然想起來，新婚那天他喝多了，摟著我喊過另一個名字。

我裝作沒聽見。

一裝就是七年。

......那盒套被我拍了照片，存在手機里。

三只裝，拆了一只，還剩兩只。

我沒用過。

林嶼舟也沒機會用。

不是我不愿意，是他總有理由。

加班累，應酬喝多了，明天要早起。

到后來，連理由都不找了，直接洗完澡進次臥，門一關。

我睡前能聽見那邊傳來短視頻的聲音，有時候是同一個視頻循環好幾遍，有時候是他跟人發語音，聲音壓得很低。

我從不問他在跟誰說話。

問了就顯得我多在意似的。

婆婆來勸我的時候，我正在收拾他的衣柜。

她坐在床沿，看我把他冬天的毛衣一件件疊好，嘴上沒閑著：“你說你這人，好好的日子不過，非得鬧。

嶼舟什么脾氣你不知道？

他要真有什么，還能讓你翻到那東西？”

我沒說話。

她又說：“我問他了，他說是同事的。

同事坐他車，東西落那了。

男人嘛，這種事解釋一句就得了，你還揪著不放，他能不煩你？”

我把毛衣放進收納箱，抬頭看她。

“媽，哪個同事會把這種套落別人車上？”

她愣了一下，臉色變了變，站起來就走。

走到門口還丟下一句：“你這是非要往壞處想，我懶得管你。”

小姑子來得更直接。

她在家族群里發了一長串，我沒看全，只掃到最后幾句：“……嫂子你別太過分，我哥外面真有人早跟你離了，還用得著藏著掖著？

你以為自己多稀罕啊？”

我把群退了。

林嶼舟那天晚上回來得很晚，十一點多。

我在客廳坐著，電視開著沒聲音。

他換鞋的時候看見我，頓了一下，沒說話，徑直往次臥走。

“林嶼舟。”

我叫他。

他站住，沒回頭。

“那盒套，誰的？”

他沉默了幾秒，轉過身來，臉上是那種我看了七年的溫和的毫無破綻的表情。

“說了是同事的。

姓周，你見過的，上次公司聚餐坐我旁邊那個。”

我看著他。

他也看著我，眼神很坦蕩。

坦蕩到我差點就信了。

“那你讓他來跟我說。”

我說，“就現在，你打電話。”

他眉頭皺起來，那點溫和終于裂了一道縫。

“你有病吧？”

我沒吭聲。

他又說：“我解釋了你又不信，非要鬧成這樣？

一盒套而已，我又沒真干什么，你至于嗎？”