雨落清明，故人不歸

清明節(jié)，我回海城祭拜。
在半山腰的雨霧里，我撞見(jiàn)了顧淮之。
他沒(méi)打傘，正將一個(gè)嶄新的撥浪鼓放在墓碑前。
“什么時(shí)候回的海城？”
他眼底閃過(guò)一絲震驚，嗓音沙啞得厲害。
“昨天。”
我連腳步都沒(méi)停，擦著他的肩膀就要下山。
擦肩而過(guò)時(shí)，我掃了一眼那塊無(wú)字碑。
三年了，他還是喜歡做這種遲來(lái)的深情戲碼。
哪怕墓里埋的，只是兩件帶血的嬰兒衣服。
......
1
“這三年，你過(guò)得好嗎？”
他轉(zhuǎn)身扣住我的手腕，掌心滾燙。
“拜顧總所賜，沒(méi)死在手術(shù)臺(tái)上，挺好的。”
顧淮之的臉色瞬間白了。
他死死盯著我，“歲歲，當(dāng)年的事是我不對(duì)，我不該......”
“不該什么？”
我冷笑出聲，打斷了他的話。
“不該在林曼割腕的時(shí)候，把我一個(gè)人丟在去醫(yī)院的半路上？”
“還是不該在我大出血的時(shí)候，讓主刀醫(yī)生先去搶救只是輕微藥物過(guò)敏的她？”
這些話我以為我這輩子都不會(huì)再提。
“顧淮之，我十八歲的時(shí)候信你，現(xiàn)在我二十八了。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，大步往山下走。
身后傳來(lái)他壓抑的呼吸聲。
“當(dāng)年的情況太緊急，晚晚她有抑郁癥，我只是......”
“不得已是吧。”
我頭也沒(méi)回地替他接了后半句。
每一次，他拋下我走向林曼，借口永遠(yuǎn)都是不得已。
所以我學(xué)會(huì)了不求、不鬧、不要。
十八歲那年，父親是顧家的司機(jī)。
在遇到歹徒時(shí)替老顧總當(dāng)了一刀失去生命。
母親改嫁，我被接到顧家收養(yǎng)。
二十歲的顧淮之，像一場(chǎng)落在我貧瘠荒野里的初雪，清冷卻耀眼。
他剛接手顧氏，為了和林曼在一起，跟家里鬧得天翻地覆。
“我顧淮之這輩子只娶林曼一個(gè)！”
他一怒之下砸碎了古董花瓶。
飛濺的瓷片深深扎進(jìn)我的小腿，鮮血直流。
后來(lái)，他來(lái)道歉，塞給我一顆大白兔奶糖。
那顆糖，甜得我記了整整十年。
我心甘情愿，成了他掩護(hù)林曼的擋箭牌。
再后來(lái)，林曼為了前途甩了他。
他傷心買(mǎi)醉那晚，我們順理成章地在一起了。
可清醒后，他卻后悔了。
他跪下求我，讓我當(dāng)做什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)