第1章

。。。漏風的窗。炕上補丁褥子。。原主會在一年后沉尸冰河。。，軍綠書包，雙手抱胸，往后退。眉骨有道印子，和門口男人的疤一個位置。，在咳嗽。，女娃，盯著她的**繩：“比娘以前的裙子好看……”
司念知道這三孩子的結局：

老大1991年進黑市。老二1989年咳血。老三1995年**。

門框邊的人動了。

寸頭，眉骨疤，的確良襯衫。搪瓷缸捏手里，缸身紅漆掉了：“先進工作者”。

他看她，眼神更深更舊：“不愿就滾。”

司念低頭看自已的手——纖細，有力，會切肉。

她彎腰，手指碰到炕席底下一處凸起。原主的記憶閃過——一個鐵盒，一本賬本，最后一頁寫著1982年冬。那是原主死前藏的東西，沒來得及查。

她收回手，摸出雙布鞋，大一號，穿上。

站起來，抬頭：“不滾。廚房在哪？”

男人挑眉，疤跟著動：“你會做飯？”

“會一點。”

他沒說話。搪瓷缸往窗臺一放，轉身往外走。到門口停住，沒回頭：“東邊。柴自已劈。”

門簾一掀，夜風灌進來，帶著煤渣味。

司念走到三個孩子面前。

“你叫什么？”她看老二。

老二愣住：“衛民。”

“周衛民。”她又看小的，“你呢？”

小的探出頭，鼻涕出來了：“衛紅。周衛紅。”

“周衛國、周衛民、周衛紅。”司念念叨一遍，看老大，“你呢？不說話那個。”

老大哼一聲，別過臉。

司念沒再問，往門口走。嫁衣太長，她撩起來。周衛民臉紅了，別過頭。周衛紅盯著看：“你的褲子，比**干凈……”

司念腳步一頓。

原主的記憶——三個孩子的親娘，死在生周衛紅的時候。大出血。那年周衛國六歲，周衛民三歲。

后娘一個接一個。兩個，都“意外”死了。

她是第三個。

“以后會更干凈。”司念沒回頭，“帶**洗手。等著。”

她掀開門簾，走進夜色里。

后院柴棚，灶臺，一口鐵鍋。

還有那個身影——周衛國，正用柴刀削一根木棍。看見她，手沒停，眼神飄過來。

司念沒理他。找水缸，找米缸，找調料罐。

米缸見底。調料只有鹽和醬油。水缸里飄著爛菜葉。

但她找到了——墻角，一塊凍硬的五花肉。

她把肉扔進盆里，澆冷水。回屋，從炕席下摸出幾塊糖，大白兔，扔給跟進來的周衛紅一顆。

周衛紅接住，傻了。

“剝開，含嘴里。別讓你哥看見。”

周衛紅的手指在糖紙上摩挲。沒剝，塞進衣兜。然后蹲下來，幫司念燒火。

火起了。司念找刀，切肉。凍肉難切，但手自已知道怎么動，像切過很多次。

刀落砧板，咚咚咚。

柴棚門口，周衛國的柴刀停了。

他看著她——大紅嫁衣、挽袖子、切肉——眉頭皺著。

司念沒抬頭：“看什么？沒見過后媽切肉？”

周衛國沒回答。柴刀又動起來，削得更狠。木屑紛飛。

但司念注意到，他削的那根木棍，形狀像個勺子。

她沒問。肉下鍋了。

煸油，炒糖色，下肉，翻炒。只有醬油和鹽，但手知道什么時候該翻，什么時候該停。

周衛民從屋里探出頭，咳嗽忘了。

周衛紅蹲在灶前，小臉紅撲撲的。她偷偷掏出那顆糖，舔了一下，又塞回去。

司念看見了，裝沒看見。

肉在鍋里咕嘟。她**蛋——沒有。找紅糖——有半塊。找豬油——有，白的，凝的。

她挖一勺加進鍋里。又挖半勺，抹在碗底。

柴棚門口，周衛國還在。木棍削成了，他握在手里。

司念走過去，伸手：“給我。”

周衛國往后縮，眼神又變了：“什么？”

“勺子。你削的，正好。”

他臉漲紅了，把木勺往身后藏：“不是給你的……”

“那是給誰的？”

“給……給……”

司念沒等他說完。轉身，聲音飄過來：“盛完湯還你。洗過，不臟。”

鍋蓋掀開，肉香炸開。周衛紅的口水滴在灶臺上。

周衛民走出來，扶著門框，眼睛盯著鍋。

周衛國站在柴棚門口，手里空著。木勺在司念手里，她正攪動肉湯。

夜色很深。遠處狗叫，近處蟲鳴，爐子噼啪響。

“去，叫你爹。飯好了，回來吃。”

周衛國沒動。

司念抬頭看他。笑了：“不去？那我自已去。你看著鍋，別糊了。”

她把木勺往灶臺上一放，解下圍裙，往周衛國手里一塞。

“糊了，**妹弟弟餓肚子。不糊，分你一塊大的。”

她彎腰，把炕沿邊那個歪著搭扣的書包扶正。

然后往外走。嫁衣在夜風里飄，周衛國低頭看手里的圍裙。紅的，帶著油煙味，還有一股香，不是肉的香，是別的。

他抬頭。

司念已經走到院門口。背影很瘦，很直。

他想不出來她像什么。但他的腳，往灶臺邊挪了一步。

鍋里的肉，咕嘟咕嘟。