第五個雨季？

寫在正文開始之前。

序章：青春是一枚青色的信箋他們說，青春是操場上的蟬鳴，是走廊盡頭來不及躲閃的目光，是寫滿公式的草稿紙背面，那個無意識描畫的名字。

而我的青春，是一枚尚未成熟便被摘下的櫻桃——酸澀、真實、短暫，卻讓往后的每一個夏天，都失去了應有的味道。

這本筆記安靜地躺在手機備忘錄的深處，像一具被時間風干的青春遺骸。

一年前的文字還帶著十七歲特有的執(zhí)拗與笨拙的熱烈，每一個標點都像是在宣誓著永恒。

而寫下這些文字的人，如今己坐在大學的圖書館里，在灑滿陽光的書頁間，學會了用平靜的目光重新審視那些兵荒馬亂的曾經。

我不是來憑吊某個具體的人的，也不是來復刻或改寫任何既定結局的。

盡管我確實曾在無數(shù)個難以入眠的深夜，像復習一道做錯的數(shù)學題那樣，一遍遍推演——如果當初在某個岔路口選擇了另一條路，故事的走向是否會因此變得溫柔一些。

不，我來到這里，只是為了打撈。

打撈那些在記憶長河里正緩緩下沉、逐漸褪色的瞬間。

那個在男廁所門口因驚鴻一瞥而紅透耳根的午后；那瓶在小賣部門口被打翻、甜膩地流淌一地的紅棗酸奶；沙坑旁那陣來得突然、震耳欲聾到讓我不知所措的心跳；還有那張大合照里，站在我斜后方的他，以及我們之間那道看不見卻波濤洶涌的青春河流。

這些記憶，如今像一件被反復洗滌、領口己微微松懈的舊校服，安靜地晾曬在時間的陽臺上。

陽光為它鍍上泛白的金邊，雨水在它身上留下淡淡的水漬。

那些曾經濃烈到刺鼻的汗水與淚水的氣味，早己在風中散盡。

可當我的指尖再次撫過它粗礪的布料時，皮膚依然能清晰地觸碰到，那一整個夏天滾燙的余溫。

我想寫下它們，像完成一場與自我曠日持久的、遲來的對話。

我想穿過時間的走廊，輕輕推開那間熟悉教室的門，對那個因為一場無望的暗戀而自覺渺小如苔花的自己，對那個在短暫的熱戀中天真地以為瞬間即是永恒的少女，對那個在陡然下滑的成績單前恐慌失措、自我懷疑的女孩，也對那個在故事結局時異常冷靜、近乎漠然地轉身的背影——說一聲：我看見你們了。

我看見了你們的勇敢，你們的脆弱，你們的純粹，你們的笨拙。

再見，那個長久徘徊在舊夢里的、不肯離去的少女。

你曾以為永遠無法跨越的萬水千山，那些讓你在深夜痛哭的秘密與委屈，終將被時間鍛造成你走向我的、最堅實的臺階。

倘若時光真的可以倒流，站回每一個選擇的當口，我依然不會伸出手，去阻止那場心動的降臨。

正是那些不夠成熟的勇敢，那些未經現(xiàn)實算計的、純粹的付出，那些笑與淚都無比真實的瞬間，才讓今天的我，長成了此刻的模樣。

這場盛大而隱秘的夢，始于高二那個陽光過分熾烈的盛夏，最終在大學第一個九月的清晨，隨著窗外第一聲鳥鳴，徹底清醒。

而我此刻提筆，不是為了沉溺，不是為了追悔，只是為了在徹底轉身之前，好好地、鄭重地，對那片十七歲的天空，說一聲再見。

也對自己，說一聲，你好。

2025年11月15日，**