第1章 纏足（一）

**十西年的春天，來(lái)得比往年都早。

陽(yáng)光透過(guò)榆木窗欞，在堂屋的青磚地上切出幾塊晃動(dòng)的光斑。

五歲的陳秀芝正蹲在門(mén)檻邊，專心致志地?cái)[弄著幾顆光滑的鵝卵石。

那是哥哥從溪邊給她撿回來(lái)的，白的像云，黑的像夜，她給每顆石頭都取了名字，正讓它們排著隊(duì)過(guò)家家。

空氣里飄著母親剛蒸好的槐花糕的甜香，混著院子里那棵老棗樹(shù)初綻新葉的清氣。

秀芝穿著娘新縫的桃紅夾襖，兩條細(xì)軟的黃毛小辮垂在耳側(cè)，隨著她擺弄石頭的動(dòng)作一顛一顛。

芝丫，來(lái)。

母親李秀**聲音從里屋傳來(lái)，比平日里更軟和些，卻帶著一種不易察覺(jué)的緊繃。

秀芝抬起頭，看見(jiàn)母親站在炕沿邊，手里拿著一條她從未見(jiàn)過(guò)的、漿洗得發(fā)硬的白色土布帶子。

那布帶很長(zhǎng)，在母親手中垂下一截，像一條僵死的蛇。

炕上，還放著一個(gè)小小的、顏色暗沉的木質(zhì)針線盒。

一種本能的警覺(jué)，讓秀芝沒(méi)有立刻過(guò)去。

她攥緊了手里那顆最白的“云朵”石頭，烏溜溜的眼睛里滿是遲疑。

快來(lái)，乖囡，母親臉上擠出一點(diǎn)笑，朝她招手，娘給你裹個(gè)好看的腳腳，裹好了，將來(lái)才能像娘一樣，走起路來(lái)步步生蓮，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

步步生蓮？

秀芝不懂。

她只覺(jué)得母親今天的笑容有些奇怪，眼睛里沒(méi)有平日的暖意，倒像蒙了一層薄薄的灰翳。

她磨蹭著站起身，慢慢挪過(guò)去。

青磚地傳來(lái)的涼意，從腳心一路漫到小腿肚子。

母親一把將她抱起，放在炕沿上。

炕席是新?lián)Q的葦子編的，還帶著陽(yáng)光曬過(guò)的干爽氣味。

可秀芝卻坐不安穩(wěn)，她看著母親拿起她的左腳，那只腳丫子還肉乎乎的，五個(gè)腳趾頭像飽滿的珍珠粒，因?yàn)閯傇谠鹤永锱苓^(guò)，透著健康的粉色。

母親的手很涼。

她先用一塊溫濕的布巾，仔細(xì)地擦了擦秀芝的腳，從腳踝到每個(gè)趾縫。

動(dòng)作很輕柔，像往常一樣。

秀芝稍稍放松了些，注意力被窗臺(tái)上跳來(lái)跳去啄食棗花的麻雀吸引了過(guò)去。

就在這時(shí)，變故發(fā)生了。

母親忽然用一只手死死攥住她的腳踝，力道之大，讓她小小的身子一僵。

另一只手迅速拿起那條白色的粗布帶，從她的腳底板猛地一繞，將除了大拇指之外的西個(gè)腳趾，狠狠地、決絕地，向腳心方向掰壓下去！

嗚——一股從未經(jīng)歷過(guò)的、撕裂般的劇痛，從腳趾骨縫里猛地炸開(kāi)！

秀芝短促地哀鳴了一聲，像被箭射中的小雀兒，整個(gè)人都彈了一下。

她瞪大了眼睛，難以置信地看著母親變得陌生的臉。

那不是平日給她喂飯、為她穿衣、在她做噩夢(mèng)時(shí)會(huì)輕輕拍哄她的娘親。

那張臉繃得緊緊的，嘴唇抿成一條蒼白的首線，眼睛里沒(méi)有任何溫度，只有一種近乎冷酷的專注。

痛！

鉆心的痛！

骨頭被強(qiáng)行扭曲的痛！

皮肉被粗糲布帶死死勒緊的痛！

娘！

疼！

疼??！

秀芝終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，哇的一聲哭喊出來(lái)，小身子劇烈地掙扎扭動(dòng)，另一只腳胡亂地蹬踹著，放開(kāi)！

娘放開(kāi)我！

可母親的手臂像鐵箍一樣，牢牢地固定著她。

那白色的布帶一層層纏繞上來(lái)，每繞一圈，力道就加重一分，將那西個(gè)被掰折的腳趾更緊地壓向腳底，形成一個(gè)可怕的、扭曲的弧度。

布帶糾纏、拉緊，發(fā)出令人牙酸的吱嘎聲。

忍一忍，芝丫，忍一忍就好……母親的聲音發(fā)著顫，不知是在安慰她，還是在說(shuō)服自己，女人家，都是這么過(guò)來(lái)的……裹了腳，將來(lái)才能尋個(gè)好婆家，不受罪……秀芝聽(tīng)不進(jìn)去。

她只覺(jué)得眼前發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響，全世界只剩下那只被**、被*害的左腳傳來(lái)的、一波烈過(guò)一波的尖銳疼痛。

淚水模糊了視線，窗外的麻雀不見(jiàn)了，槐花的甜香變成了布帶上漿洗的澀味，手里的“云朵”石頭早己不知滾落到哪里去了。

這個(gè)五歲春日的午后，陽(yáng)光依舊明媚，棗花的甜香依舊浮動(dòng)。

但陳秀芝無(wú)憂無(wú)慮的童年，就在這粗布條與鉆心疼痛的交織中，被生生扼斷了。

一個(gè)關(guān)于規(guī)矩、關(guān)于命運(yùn)的沉重烙印，正帶著血腥氣，深深地刻進(jìn)她稚嫩的血肉與靈魂里。