第1章

被裁員那天，我把加密的數據模型留給搶我項目的同事。
“密碼是我離職日期，里面還有三個*ug，你自己慢慢找。”
同事臉綠了。
我抱著紙箱走進電梯，手機響了——海南陵水一個漁村，有人回復我的租房咨詢：
“這房子鬧鬼，你一個城里姑娘，別一個人來。”
我回了一個字：租。
三個月后，我蹲在倒塌的墻垛前，身后扔過來一把鐵鍬。
“自己塌的墻，自己砌。”
我抬頭，看見一個穿藍布衫的男人。
后來我才知道，他在上海蓋了八年房子，最后那個項目，有人從樓上跳了下來。
——從那以后，他再也不蓋了。
1
工位號008742。入職1836天。
名單是上午十點零三分發的。全公司兩千多人，同時收到一封郵件，標題是“關于組織架構優化的通知”。
我關掉郵件，繼續改PPT。隔壁工位的周敏探過頭來：“晚姐，你不看看名單嗎？”
“看什么，又沒我。”
三秒后，釘釘響了。
HR*P發來的消息：林晚，麻煩來一趟小會議室。
我站起來的時候，周敏的眼神從我臉上滑過去。那個眼神我認識——三分同情，三分慶幸，還有四分“還好不是我”。
小會議室里坐著兩個人。HR*P小張，還有我們部門的VP，王總。
王總沒看我，盯著自己的指甲。小張低頭念稿子：“林晚，感謝你過去五年的付出……受行業大環境影響，公司需要進行結構性調整……”
我打斷她：“直接說，賠多少。”
小張愣了一下，看向王總。王總抬起眼皮：“N+1。”
我點點頭，站起來：“什么時候辦手續？”
“今天。”
我走出小會議室，回到工位。周敏站在那兒，手里拿著我的茶杯。
“晚姐，我幫你收拾吧？”
我看著她。上周那個重點項目，她主動找王總說要獨立負責。我帶了她一年，她學會了。
“行，”我說，“那你幫我把抽屜里的東西拿出來。”
她愣了一下。
我坐下來，打開電腦，找到那個做了三個月的項目數據模型。右鍵，加密。
密碼是今天的日期。
然后我站起來，開始收拾東西。桌上有個相框，入職第一年的團建合照，我們