第1章

，是**的，荒蕪的。，轟隆一聲堵死了村外唯一一條走了幾輩子的山徑，也堵死了全村人的生路。，全是土腥氣，吹得村口老槐樹的葉子掉光了，樹身上裂著大口子，像村長爺爺皺成一團的臉。，蜷著腿，眼皮耷拉著，連睜眼瞅天的力氣都沒有。，他們和她一樣，肚肚空空的，嘴里沒味，是缺鹽了。，村里只要還有些力氣的男人都被拉走了。，連一句口信都沒捎回來，怕是早成了荒郊野鬼。，掰著手指頭數，最壯實的不過是三十出頭守寡的林嬸子，還有三年前進山里打獵摔瘸了腿的趙獵戶。余下的，不是鬢發全白的老人，就是剛會走路的小娃娃。
五歲的芽芽，是村里唯一一個能跑能走的半大孩子。

芽芽爹娘走得早，她是吃著百家飯長大的。

張奶奶給口窩頭，林嬸子塞把野菜，全村人疼著這個沒爹**娃兒。后來啊，她就跟著柳婆婆住，柳婆婆無兒無女，倆人守著一間土屋相依為命，湊著過活。

柳婆婆待芽芽親，有一口吃的都先塞給她，芽芽也懂事，小小年紀就會扶著柳婆婆，踩著坡坎去后山挖野菜撿菇子。

芽芽是柳婆婆的小拐棍，也是村里最會尋食的小娃娃。

往年到了開春，村邊的自留地該冒菜芽，山里也該有新長的野菜了，可今年不一樣。

泥石流卷來的黃泥淹了村口的菜畦，土都板結得硬邦邦。

村里人家家戶戶都有幾分薄田，種的是粟子蕎麥，可都是秋收冬藏，去年收的糧食，要供全村吃大半年，還要留著來年的種子。

男丁被征走后，爺奶們打理糧倉總被蟲鼠鉆了空子，損耗比之前大了不少，撐過冬天就只剩些麩皮、谷糠。

窖藏的最后幾個蘿卜白菜，年前也都給了娃娃們填肚子。

大家都指著化雪路好走了能出去換點吃的和鹽，可如今啥指望都沒了。

家家灶臺都是空的。

這是山里最難熬的青黃不接，近坡的野菜早被挖的只剩根，要尋點能吃的，得往深山溝里走，坡滑路陡，老人根本上不去。

芽芽縮在土炕角，后背貼著涼涼的墻，肚子癟癟的，緊緊貼在脊骨上。

餓意像小蟲子，在肚子里爬來爬去，啃的她渾身發軟。

她抿了抿嘴唇，干干的，起了硬硬的小痂，一動就疼，滲出一點點紅紅的血珠，她小心地舔了舔，只有一絲絲腥咸，混著嘴里泛起的苦。

她爬起來，使勁兒又抿了抿，搖搖晃晃朝柳婆婆走去。

柳婆婆靠在炕根，閉著眼睛，鼻子里的氣輕輕的，像要飄走似的。

婆婆的臉黃黃的，顴骨高高的，芽芽伸手摸了摸，燙燙的，像炕頭燒紅的小炭塊，嚇得她小手一縮，眼淚一下子涌了上來。

昨天下午，婆婆就燒了起來，嘴里嘟嘟囔囔的，芽芽把小耳朵貼在婆婆嘴邊，聽了好久，才聽清幾個模糊的字：“鹽……芽芽……”

鹽，芽芽知道鹽。

以前山里路還通的時候，柳婆婆會跟外村來的挑貨郎換一點鹽，做飯的時候撒上一點點，苦苦的薺菜都變得好吃了。

村里最后一點鹽，在村長爺爺的小瓦罐里，只有指甲蓋那么大，半個月前，給三個燒迷糊的小娃娃兌了水，摸了額頭就見了底。

爺爺奶奶們把鹽罐，菜壇子甚至灶底里的泥都摳了一遍，連一粒鹽星星都沒找到。

沒有鹽，人就沒力氣。

小豆子前幾天摔了一跤，膝蓋破了，爛乎乎的，一直好不了，天天趴在地上哭，聲音小小的，哭都沒力氣。

芽芽從炕角慢慢往下挪，赤著的小腳丫踩在泥地上，涼涼的，凍得她一哆嗦。

她扶著墻，慢慢走到灶臺邊，掀開破了個洞的小鐵鍋，里面只有幾顆干巴巴的薺菜，黃黃的，蔫蔫的，是她昨天扶著墻，挪到山邊坡地挖的，苦苦的。

她小口小口啃了兩根，又慢慢往外頭挪。

村里的石磨旁，老村長蹲在那里，背弓得像個大大的蝦米，手里攥著沒煙的煙桿，一下一下磕著磨盤。

石磨旁堆著點撿來的橡子，想磨成粉充饑，可老村長連剝殼的力氣都沒有，就那么堆著，落了一層灰。

他的眼睛直直地看著被大石頭堵死的盤山道，天是灰的，路也是灰的，一點光都沒有。

“村長爺爺……”芽芽的聲音小小的，軟軟的，帶著哭腔，還有點沙啞。

她挪到村長爺爺身邊，拉了拉他的衣角，“婆婆燙燙的……肚肚空空的……要鹽……”

老村長轉過頭，渾濁的眼睛看著芽芽，他伸手摸了摸她的頭，張了張嘴，半天，才擠出幾個字：“再等等……”

等什么呢？

芽芽不知道。

她歪著小腦袋想，等黃泥路化開？等穿著官服的叔叔們把叔伯們送回來？等趙叔叔從山里出來？還是等天上掉下來鹽和吃的？

可天上只有灰灰的云，什么都不會掉。

村里的磨盤不轉了，菜地荒了，山里的路走不了，連風都是苦的。

芽芽松開村長爺爺的衣角，慢慢走到村尾那座矮矮的山神廟里。供桌上連點香灰都沒有，早就沒人有力氣上香了，落了一層厚厚的土。

她靠著落灰的供桌滑坐下來。

她的脖子上，用紅繩系著一個小小的荷包，是娘走的時候留給她的唯一東西。

布已經褪得看不出顏色，上面繡著一朵歪歪扭扭的小花，針腳亂亂的，可芽芽天天捂在胸口，睡覺都攥著。

這是**味道。

她把小荷包緊緊捂在手心，小臉貼上去，涼涼的布面貼著燙燙的臉頰，大顆大顆的眼淚砸在荷包上。

芽芽不敢大聲哭，只把臉埋在膝蓋上小聲地抽噎：“娘……芽芽餓……婆婆要走了……娘……救救芽芽好不好……”

肚子里的小蟲子啃的更兇了，眼前開始發黑，耳朵里嗡嗡的，像有小蜜蜂在飛。

芽芽的小身子軟軟的，晃了晃，她蜷成小小的一團，倒在地上。

就在這時，手心的小荷包，突然熱了起來。

暖暖的，像曬了晌午太陽的小石子。

荷包還輕輕震動著，像娘以前拍她睡覺的手，一下一下，柔柔的。

熱度越來越高，芽芽覺得天旋地轉，老槐樹、黃泥墻、大磨盤，都變成了模糊的影子，她的小腦袋一歪，就什么都不知道了。