第1章

他的白襯衫------------------------------------------，寬肩窄腰，襯衫永遠(yuǎn)扣到最上面一顆。“禁欲系男神”。，他每周三晚上都會(huì)翻看我交的作業(yè)，反復(fù)**我留在紙上的字跡。，我中暑暈倒，醒來發(fā)現(xiàn)他正用顫抖的手解開我的衣領(lǐng)。“老師，你在干什么？”，眼睛片后的眼眶通紅：“幫你散熱……對(duì)不起……”，他的襯衫口袋里，露出半截我的照片。------------------------------------------------------------------------，陽光正好從窗戶斜照進(jìn)來，在他肩線處切出一道利落的陰影。，袖口挽到小臂中間，領(lǐng)口那顆扣子永遠(yuǎn)扣得規(guī)規(guī)矩矩。襯衫下擺束進(jìn)西褲，皮帶卡在腰側(cè)最窄的那個(gè)位置——寬肩往兩邊展開，收進(jìn)腰線的時(shí)候像山脊突然收攏成峽谷。。“開始上課。”，目光掃過階梯教室，在我這個(gè)方向停頓了不到半秒，然后若無其事地移開。，周三下午三四節(jié)，全校最難搶的選修課。，服務(wù)器崩了三次。不是因?yàn)檫@門課有多重要，而是因?yàn)樯线@門課的人——周衍之，三十四歲，未婚，據(jù)說沒有任何戀愛史。女生私下論壇里管他叫“禁欲系男神”，蓋了三千多層樓，每天都在分析他今天穿什么顏色的襯衫、扣子扣到第幾顆、有沒有可能解開第一顆。
我從大二開始選他的課。先***近現(xiàn)代史綱要，然后是*****原理，現(xiàn)在是第三門，思政原理。
算上這學(xué)期，我一共上了他五門課。
“今天講社會(huì)**與青年價(jià)值觀塑造。”他頓了頓，“哪位同學(xué)先來分享一下上周的思考題？”
沒人舉手。
他的目光掃過教室，又一次經(jīng)過我。
“林晚。”
我站起來。
全班四十三個(gè)人，他能準(zhǔn)確叫出每一個(gè)人的名字。有人說他記性好，有人說他備課認(rèn)真。只有我發(fā)現(xiàn)，每次叫到我之前，他的目光會(huì)先在我身上落一下，再移開，再落回來，然后才開口。
像在確認(rèn)什么。
“社會(huì)**的多元化對(duì)主流價(jià)值觀的沖擊……”我開始回答。
他站在講臺(tái)后面，手指搭在翻開的教材邊緣，微微垂著眼，看起來在聽。但我注意到，他的指尖在紙頁(yè)上輕輕摩挲了兩下。
那個(gè)動(dòng)作。
每次我回答完問題坐下之后，他都會(huì)做那個(gè)動(dòng)作。摩挲兩下我剛才觸碰過的那一頁(yè)，然后才翻過去。
—— —— ——
周三晚上的文科樓很安靜。
我在三樓自習(xí)室復(fù)習(xí)期末，水喝多了，去走廊盡頭的衛(wèi)生間。回來的時(shí)候路過教師辦公室，門虛掩著，露出一條細(xì)縫。
里面亮著燈。
我沒想偷看，真的沒有。
只是經(jīng)過的那一瞬間，我從門縫里看見了周衍之。
他背對(duì)著門坐著，桌上攤著一沓作業(yè)本。他的左手壓在最上面那一本，右手沒動(dòng)，就那么靜靜地壓著。
我愣了一秒。
那是我的本子。封面貼著一只很小的、不仔細(xì)看根本注意不到的白**咪貼紙——我貼的。
他在看我的作業(yè)。
不是批改。批改用紅筆，他右手邊明明放著紅筆，但沒拿。他只是把手掌按在我的字跡上，拇指來回摩挲。
一下。
兩下。
三下。
我屏住呼吸，往后退了一步。
高跟鞋的聲音。
我低頭看自己的腳——今天穿的運(yùn)動(dòng)鞋，沒聲。
那是我心跳的聲音。
我?guī)缀跏翘踊刈粤?xí)室的，坐在座位上，心跳得要把胸腔撞破。過了大概十分鐘，手機(jī)亮了。
周衍之發(fā)來的微信。
“剛才在辦公室門口的是你嗎？”
我盯著那行字看了很久。
他怎么知道是我？他根本沒回頭。
我打字：是我，路過。
他回：嗯，早點(diǎn)回宿舍，太晚了不安全。
又補(bǔ)了一條：外面冷，把外套穿上。
我低頭看自己——我今天穿了一件藏藍(lán)色的衛(wèi)衣，沒有外套。
他怎么知道我冷？
—— —— ——
社會(huì)實(shí)踐定在七月中旬，去鄰縣的一個(gè)紅色教育基地。
七個(gè)人，擠在一輛面包車?yán)铩Ｉ铰窂潖澙@繞，空調(diào)時(shí)好時(shí)壞，我坐在最后一排靠窗的位置，暈車藥吃晚了，太陽穴開始突突地跳。
周衍之坐在副駕駛，后視鏡正好對(duì)著我的臉。
中途停車休息的時(shí)候，他下車買了藿香正氣水，遞給帶隊(duì)的**：“讓大家都喝一支，預(yù)防中暑。”
**發(fā)到我這的時(shí)候，我接過來，發(fā)現(xiàn)盒子外面有一層細(xì)細(xì)的水珠——冰過的。
七個(gè)人，只有我手里這盒是涼的。
下午兩點(diǎn)，參觀舊址。
太陽直曬，沒有樹蔭，地面蒸騰起肉眼可見的熱浪。我走在隊(duì)伍最后面，眼前開始發(fā)花，耳朵里嗡嗡響，像有一萬只蜜蜂在飛。
周衍之的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來：“林晚，你跟上，走我旁邊，這邊有陰涼。”
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
腿軟下去的那一瞬間，有人從后面托住了我的腰。
那只手隔著薄薄一層T恤，燙得像燒紅的鐵。
我最后的意識(shí)是他把什么東西墊在我頭下，然后聲音啞著喊我的名字。
—— ——
醒來的時(shí)候，我躺在一間屋子里，像是舊址的接待室。
窗簾拉著，光線昏暗。有人蹲在我身邊，手指正捏著我的領(lǐng)口往下拉。
我睜開眼。
周衍之的臉近在咫尺，眉頭緊緊皺著，鼻尖上有細(xì)密的汗珠。他的手在我領(lǐng)口處，指尖微微發(fā)著抖。
“老師……”
他像被燙到一樣猛地縮回手。
我們之間的距離突然被拉開。他往后退了一步，膝蓋撞在身后的柜子上，發(fā)出沉悶的一聲響。
“你中暑了，”他的聲音沙啞得厲害，語速比平時(shí)快得多，“體溫太高，需要散熱，我在幫你解開衣領(lǐng)……”
他說話的時(shí)候，始終沒有看我。
我撐著坐起來，余光掃過他。襯衫還是那件白襯衫，但領(lǐng)口解開了，露出一小片鎖骨。他平時(shí)從來不解開第一顆扣子的。
我正想說什么，忽然頓住了。
他的襯衫左邊有一個(gè)口袋，口袋邊緣露出半截東西。
相片紙的材質(zhì)，邊緣裁切得很整齊，露出一個(gè)人的輪廓。
一個(gè)側(cè)臉。
我的側(cè)臉。
上學(xué)期體育課，我跑八百米的時(shí)候被人抓拍過一張照片，掛在校園網(wǎng)的新聞稿里。后來那張照片被撤掉了，據(jù)說是某個(gè)老師覺得角度不合適，向宣傳部提了意見。
原來那個(gè)老師是他。
原來他把照片裁下來，帶在身上。
屋子里安靜得能聽見墻上掛鐘的秒針走動(dòng)。
他的呼吸很重，胸口起伏著，垂在身側(cè)的手攥緊了又松開，松開了又攥緊。
“老師，”我看著他，“你口袋里是什么？”
他渾身一僵。
那種僵是從肩膀開始的，迅速蔓延到脊背，整個(gè)人像被定住了一樣。
過了很久，他開口。
“林晚。”
“你應(yīng)該走了。”
他的聲音很輕，輕得像怕驚醒什么似的。
我站起來，走向門口。
經(jīng)過他身邊的時(shí)候，我停了一步。
他身上有很淡的草木灰的味道，像圖書館里那些舊書被翻動(dòng)時(shí)揚(yáng)起的塵埃。
他的手指動(dòng)了動(dòng)。
我推開門，走進(jìn)外面的陽光里。
走出去大概十幾步，我回頭看了一眼。
他還站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。陽光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來，在他身上切出一道很細(xì)的光帶，正好落在那只口袋里。
露出半截的照片上，是另一個(gè)夏天，另一個(gè)我。