第3章

。
我升了一級。工資從一萬漲到一萬二。
小雨懷孕了。預產期就在交房后三個月。
這套房子不只是婚房了。還是寶寶的第一個家。
小雨經常晚上拿著手機看裝修案例。
“你看這種灰色的地磚好不好看？”
“這種乳膠漆的顏色叫奶油白。好溫柔。”
“兒童房我想弄成淡藍色。男孩女孩都合適。”
她說這些的時候摸著肚子。
我看著她。覺得一切都值得。
七年的積蓄。六個人的錢。
換一個家。換一個寶寶出生后能住的地方。
值得。
每個月二十號。銀行短信準時到。
"您的住房貸款已扣款4,600.00元。"
雷打不動。跟鬧鐘一樣準。
扣完我會打開APP看一眼余額。從五位數慢慢掉到四位數。像水池里的水往下漏。你堵不住。也不能堵。堵了就是斷供。斷供就全完了。
小雨開始每天自己帶飯去學校。之前在食堂吃的。八塊錢一頓。
"自己做的更干凈嘛。"
她笑著說。那個笑里有一點心酸。但她不提。
我們不出去吃了。不看電影了。買菜趕晚市打折。**必須湊滿減。超市的臨期食品區成了常去的地方。
有一次她在商場看見一件打折的孕婦裙。摸了摸面料。看了看價格。放回去了。
"不好看。"
不是不好看。是舍不得。
還有一次。高中同學聚會。她說去不了。跟我說有事。
其實是AA制。每人兩百塊。她覺得兩百塊能買一周的菜。
后來同學在群里發了聚會照片。她看了看。把手機放下了。
沒說什么。
這些事說出來好像沒什么。大家不都這樣過嘛。房貸一族誰不是勒緊褲腰帶。
但你日復一日地省。月復一月地扣。那種壓力是一層一層往身上壓的。
你不是窮。你只是把所有的余裕都給了一套還沒見到的房子。
每隔兩個月我就開車去工地看一次。隔著圍擋往里看。
從打地基到封頂到做外墻。一層一層往上長。
我數過。第十五層。我的那一層。
每次數到十五我都會多看兩眼。
好像能看到窗戶后面的客廳。
和客廳里坐著的小雨。
有一次開車去看。趕上下雨。
我站在圍擋外面淊了一身。
小雨打電話來：“你干嘛呢？