教坊舊事：琵琶語心，玉碎離殤

，冬。，岸邊的楊柳只剩下光禿禿的枝條，在寒風里抖著。河道上往來的貨船少了大半，只有幾艘官船還在慢吞吞地挪，船夫呵出的白氣剛出口就被風吹散了。。，寒氣順著骨頭縫往上爬。她身上只穿了一件洗得發(fā)白的棉襖，領口補丁疊著補丁。頭發(fā)被母親出門前匆匆挽了個髻，現(xiàn)在散了幾縷，黏在凍得通紅的臉上。，竿頭插著一束枯黃的稻草，草莖用麻繩扎了三道——這是“草標”，人市的記號。“被賣”究竟意味著什么。她只記得三天前，家里突然闖進來許多穿皂衣的官差，父親被鎖鏈拖著帶走了，母親哭暈在門檻上。再醒來時，母親摸著她的臉說：“心兒，娘對不住你……可咱們得活。”。，像貨物一樣等著被挑走。
橋上行人來來往往，偶爾有人駐足。一個胖婦人捏起她的下巴看了看牙口，搖搖頭走了。一個穿著綢緞長衫的老者問了幾句，聽說她是罪臣家眷，立刻擺手。

日頭漸漸西斜，橋頭的陰影拉得老長。

“喲，這丫頭標致。”

聲音從頭頂傳來，帶著脂粉氣和某種說不出的甜膩。睦心抬起頭，看見一雙繡著纏枝蓮的錦緞鞋，再往上是石榴紅裙，腰間系著玉環(huán)綬，最上頭是一張敷了鉛粉的臉，眉毛畫得細長，唇上一點朱紅。

女人蹲下身，冰涼的指尖劃過睦心的臉頰：“多大了？”

“十……十歲。”她的聲音在抖。

“會什么？”

睦心張了張嘴。她三歲啟蒙，五歲能背《千家詩》，七歲跟著姨娘學過一點針線，還會磨墨、插花、打雙陸——但這些，此刻似乎都不算“會什么”。

“識得幾個字？”女人又問。

“識得。”

女人笑了，眼角的細紋堆起來：“識字就好辦。”她站起身，對旁邊一個穿著褐色短打的漢子說，“這丫頭我收了，老價錢。”

漢子賠著笑：“劉嬤嬤，這可是讀過書的官家小姐……”

“罪臣之女，哪來的小姐？”劉嬤嬤的聲音冷下來，“要不要？不要我走了，天怪冷的。”

“要，要！”

一紙身契，按了手印。劉嬤嬤從荷包里數出二十貫交子，漢子接過來，看都沒看睦心一眼，轉身就走。

“起來吧。”劉嬤嬤伸手拉她。

睦心腿麻得站不穩(wěn)，一個趔趄。劉嬤嬤扶住她，動作意外地溫和：“從今兒起，你就叫‘玉奴’了。記住，你姓果、是罪臣庶女這些事，都爛在肚子里。有人問，就說家鄉(xiāng)遭了災，父母雙亡，被我收留的。”

“是……”

“走吧，帶你去個地方。”

劉嬤嬤牽起她的手。那手很軟，但握得緊，不容掙脫。

兩人沿著汴河往南走，穿過州橋，拐進一條巷子。巷子窄，兩旁都是高墻，墻頭探出枯枝。走了約莫一炷香，眼前豁然開朗——竟是河畔一片精致的建筑群，朱漆大門上懸著匾額：

“擷芳樂坊”

四個鎏金字，在暮色里泛著幽光。

門前有石獅，有臺階，還有兩個穿著青色比甲的小丫頭在掃地。見劉嬤嬤回來，兩人立刻垂手站好：“嬤嬤回來了。”

“嗯。”劉嬤嬤應了聲，拉著睦心跨過門檻。

里頭別有洞天。前院寬敞，鋪著青石板，兩邊回廊掛著燈籠，已經點亮了幾盞。正對著的是座兩層木樓，雕梁畫棟，隱約能聽見絲竹聲從樓上飄下來。

“這里是汴京城最好的樂坊之一。”劉嬤嬤邊走邊說，“教的是正經歌舞器樂，伺候的是達官貴人、文人墨客。你運氣好，趕上坊里缺人。”

她頓了頓，低頭看睦心：“但這福氣，也得看你接不接得住。”

睦心茫然地點頭。

劉嬤嬤領她繞過主樓，穿過一道月亮門，到了后院。這里安靜許多，一排廂房，有些亮著燈。最里頭一間房門開著，一個四十來歲的婦人正在燈下做針線。

“孫大娘。”劉嬤嬤喚道。

婦人忙放下活計起身：“嬤嬤來了。”

“新收的丫頭，先放你這兒教教規(guī)矩。明天讓她去柳娘子那兒報到。”

聽到“柳娘子”三個字，孫大娘臉色微變，看了看睦心，欲言又止。

劉嬤嬤沒理會，從袖中掏出一個小瓷瓶塞給睦心：“睡前抹在膝蓋上。”說完轉身走了，石榴紅裙擺掃過門檻，消失在夜色里。

孫大娘嘆了口氣，招呼睦心進屋。

房間不大，一張通鋪能睡四五人，現(xiàn)在空著。墻角堆著幾個包袱，窗下一張舊桌。孫大娘點了油燈，暖黃的光暈開來。

“你叫什么名字？”孫大娘問。

“玉……玉奴。”睦心記得嬤嬤的囑咐。

“幾歲？”

“十歲。”

孫大娘搖搖頭，從柜子里抱出一床薄被：“今晚你先睡這兒。明天卯時正起床，我?guī)闳ハ词Q衣裳，然后去見柳娘子。”

“柳娘子是誰？”睦心忍不住問。

孫大娘動作頓了一下，聲音壓得很低：“柳靜塵，咱們樂坊的首席，琵琶第一人。她……性子冷，你仔細些。”

“她會教我彈琵琶？”

“教你什么、怎么教，得看她心情。”孫大娘鋪好被子，“睡吧，以后有的是苦頭吃。”

睦心躺下，薄被有股淡淡的霉味。她睜眼看著房梁，陰影在油燈下晃動。

窗外傳來隱約的琵琶聲，叮叮咚咚，像冬天的雨滴落在瓦片上，清冷又寂寞。彈的是《涼州》大曲，她聽父親彈過——不，不是這樣的。父親彈得熱鬧，這曲子卻像被抽走了魂魄，只剩一具骨架在寒風中瑟縮。

她聽著聽著，睡著了。

夢里還是家里那架十二扇的絹屏，繡著春夏秋冬。她躲在屏風后偷看父親會客，父親撫琴，客人擊節(jié)而歌。

醒來時，枕頭濕了一片。