第2章

愛馬仕包里拿出小鏡子。
她仔細端詳著自己的臉，嘴角抑制不住地上揚。
鏡子里，映出她容光煥發的臉。
也映出我躺在病床上，枯槁衰敗的臉。
我死死盯著她手腕上的那串紅木佛珠。
幽沉的紅色，在燈光下泛著詭異的光。
我記得，這串佛珠是三個月前，我媽從一個古玩市場淘來的。
也正是從三個月前，我的身體開始急轉直下。
失眠，脫發，皮膚松弛，長出老人斑。
而我媽，卻一天比一天年輕。
她戒掉了昂貴的護膚品，卻比用它們時效果還好。
「媽。」
我啞著嗓子開口。
「你的佛珠，能給我看看嗎？」
她補妝的手一頓。
轉頭看我，眼神瞬間變得警惕。
「你看這個干什么？」
「一個木頭珠子而已。」
她把佛珠往袖子里藏了藏。
這個動作，讓我心頭一沉。
「我……我只是覺得它挺好看的。」
我虛弱地解釋。
她臉上的警惕化為一絲不耐。
「行了，你好好休息，我去給你辦住院手續。」
說完，她踩著高跟鞋，頭也不回地走了出去。
病房的門沒關嚴，留了一道縫。
我看到她走到走廊盡頭，拿出手機，語氣輕快地打著電話。
「喂，王姐，明天的牌局給我留個位置啊。」
「對，我女兒病了，小毛病，不礙事。」
「我？我好著呢，最近皮膚狀態好到爆。」
電話那頭不知道說了什么。
我媽發出一陣銀鈴般的笑聲。
那笑聲，刺得我耳膜生疼。
我撐起身體，挪到窗邊。
玻璃窗上，映出我的倒影。
那是一張完全陌生的臉。
眼窩深陷，顴骨高聳，頭發花白稀疏。
這張臉，真的屬于我這個二十歲的女孩嗎？
窗外，我媽掛了電話，正對著一輛車的后視鏡，撥弄著她烏黑油亮的秀發。
陽光下，她手腕上的紅木佛珠，紅得幾乎要滴出血來。
2
我在醫院住了三天。
我媽每天都來，但待的時間不超過一個小時。
她總是拎著最新款的包，穿著時髦的衣服，光彩照人地出現。
然后，留下一些昂貴卻沒什么用的補品，又光彩照人地離開。
她看我的眼神，不再有母愛，只有審視和一絲隱藏的貪婪。
仿佛在看一件正在為她提供養分的物品