第1章 老灶與歸人

溫枝是被凍醒的。

不是城市公寓里空調(diào)的冷風(fēng)，是帶著潮氣的、裹著草木氣息的山風(fēng)，從窗欞的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，貼著脖頸往下滑。

她猛地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)頭頂是熏得發(fā)黑的木梁，掛著串干癟的紅辣椒，墻皮剝落的地方露出里頭的黃泥，混著碎稻草的紋路清晰可見(jiàn)。

這是外婆的云棲村。

手機(jī)在枕頭底下震動(dòng)，屏幕亮起時(shí)映出“骨科張醫(yī)生”的名字。

溫枝劃開(kāi)接聽(tīng)，那邊傳來(lái)溫和的叮囑：“小溫啊，你的手腕恢復(fù)得不錯(cuò)，但還得靜養(yǎng)，千萬(wàn)別再碰重物——你那美食博主的工作，不如先停陣子？”

“我知道了，謝謝張醫(yī)生?！?br>
她的聲音有點(diǎn)啞，掛了電話(huà)才發(fā)現(xiàn)，右手腕還纏著薄紗布，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)隱隱發(fā)疼。

上周在工作室拍燉盅特寫(xiě)，腳下打滑撞翻了三腳架，相機(jī)砸在手腕上的鈍痛，現(xiàn)在想起來(lái)還發(fā)麻。

床頭柜上壓著張泛黃的照片，是外婆坐在老宅門(mén)檻上的樣子。

老**穿著藍(lán)布衫，手里捧著個(gè)黑黢黢的鐵鍋，鍋里冒著白汽，**是爬滿(mǎn)牽?；ǖ闹窕h笆。

照片邊緣己經(jīng)卷了毛邊，溫枝用指尖撫平，忽然想起外婆用這口鐵鍋燉的春筍排骨湯，筍子是雨后后山挖的，排骨是村口王屠戶(hù)剛宰的，咕嘟咕嘟燉到肉皮發(fā)亮，湯面上飄著層金黃的油花，鮮得能把舌頭吞下去。

手機(jī)里彈出助理發(fā)來(lái)的消息：“枝姐，工作室的設(shè)備都收拾好了，你安心養(yǎng)傷，粉絲那邊我?guī)湍悴m著。”

溫枝盯著屏幕看了半分鐘，忽然點(diǎn)開(kāi)購(gòu)票軟件，輸了“云棲村”三個(gè)字。

系統(tǒng)跳出來(lái)的班次少得可憐，最后一班是明天早上七點(diǎn)，從市區(qū)轉(zhuǎn)三趟車(chē)，才能到山腳下的小鎮(zhèn)，剩下的路得靠走。

她從行李箱里翻出外婆留下的鐵鍋——來(lái)之前特意托舅媽從老宅翻出來(lái)的，鍋沿磕了個(gè)小豁口，鍋底結(jié)著層洗不掉的油垢，卻沉甸甸的，握在手里像握著塊暖玉。

“就去待一陣子。”

溫枝對(duì)著空蕩蕩的房間說(shuō)，像在說(shuō)服自己，又像在告訴照片里的外婆。

***云棲村藏在山坳里，車(chē)開(kāi)到小鎮(zhèn)盡頭就沒(méi)路了。

溫枝背著雙肩包，手里拎著個(gè)裝著鐵鍋的布袋，沿著蜿蜒的石板路往上走。

西月的山風(fēng)裹著新抽的竹香，路邊的野杜鵑開(kāi)得如火如荼，紅的、粉的、紫的，潑潑灑灑漫過(guò)石縫。

“姑娘，你是……***的外孫女？”

一個(gè)挑著竹筐的阿婆從后面趕上來(lái)，筐里裝著剛采的蕨菜，沾著濕漉漉的泥。

溫枝停下腳步，認(rèn)出是外婆常念叨的瞎眼阿婆——老人眼睛看不清，卻能憑著腳步聲辨人。

“陳阿婆好，我是溫枝，回來(lái)看外婆的房子?！?br>
“哎呦，是枝丫頭啊！”

阿婆扔下?lián)樱髦プ∷氖?，掌心的老繭硌得人發(fā)疼，“你外婆走那年還跟我說(shuō)，‘我家枝枝最?lèi)?ài)吃我燉的湯，等她回來(lái)，我得把灶膛燒得旺旺的’。”

溫枝的鼻子一酸，低頭看見(jiàn)阿婆的筐沿掛著朵野薔薇，粉白的花瓣沾著露水，顫巍巍的。

跟著阿婆往村里走，石板路越來(lái)越陡，偶爾有幾只雞從墻根竄出來(lái)，咯咯叫著鉆進(jìn)竹林。

云棲村的房子都依山而建，青瓦屋頂層層疊疊，大多掛著把生銹的鐵鎖，門(mén)楣上的春聯(lián)褪成了慘白，只有零星幾戶(hù)的煙囪里，飄著淡淡的藍(lán)煙。

“年輕人都走啦，”阿婆嘆著氣，“去城里打工，嫌咱這山窩窩窮。

就剩我們這些老骨頭，守著這竹、這田?！?br>
外婆的老宅在村子最上頭，院墻是石頭壘的，爬滿(mǎn)了干枯的爬山虎。

推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，院子里的石榴樹(shù)抽出了新葉，綠油油的像抹了層蠟，墻角的三分菜園里，雜草長(zhǎng)得比人高，只有井臺(tái)上的石板被磨得光溜溜的，能照見(jiàn)模糊的人影。

“你外婆最疼你，”阿婆摸著門(mén)框上模糊的刻痕，“這是你五歲時(shí)量身高刻的，說(shuō)‘我家枝枝要長(zhǎng)到門(mén)框這么高’?！?br>
溫枝蹲下身，指尖撫過(guò)那些深淺不一的刻痕，最小的一道還沒(méi)她的手掌長(zhǎng)。

她轉(zhuǎn)身看向廚房，土灶上的鐵鍋生了層薄銹，旁邊的水缸里還剩小半缸水，水面漂著片落葉——想必是陳阿婆常來(lái)照看。

“今晚去我家吃！”

阿婆拍著她的背，“我讓我家老頭子殺只雞，用你外婆這鐵鍋燉，香得能勾走魂！”

沒(méi)等溫枝拒絕，院門(mén)口探進(jìn)來(lái)個(gè)腦袋，是個(gè)半大的少年，頭發(fā)亂糟糟的，手里攥著根竹鞭，警惕地看著她。

“你就是那個(gè)城里來(lái)的？”

“這是小石頭，”阿婆笑著介紹，“**媽去廣東了，跟著他爺爺過(guò)。

這小子皮實(shí)，就是嘴硬?！?br>
小石頭“哼”了一聲，轉(zhuǎn)身要走，被阿婆喊?。骸芭苌?？

明天幫你溫枝姐把菜園的草除了，阿婆給你煮雞蛋?！?br>
“誰(shuí)稀罕她的雞蛋?！?br>
少年嘟囔著，腳步卻慢了半拍，眼睛往菜園里瞟了瞟，像是在估算雜草的多少。

當(dāng)天下午，溫枝找出外婆留下的鐮刀和鋤頭。

陳阿婆的老頭子，一個(gè)沉默寡言的老爺子，扛著梯子來(lái)幫她修屋頂，瓦片敲得“噼啪”響，溫枝在底下遞瓦片，偶爾說(shuō)句話(huà)，老爺子只“嗯”一聲，卻把漏雨最厲害的角落補(bǔ)得格外仔細(xì)。

傍晚收工時(shí)，溫枝的手心磨出了三個(gè)水泡，夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(zhǎng)，落在荒蕪的菜園里。

她舉起鋤頭，對(duì)著最密的那叢草狠狠挖下去，草根斷裂的脆響里，好像藏著聲嘆息——是外婆的，還是她自己的？

***灶膛里的火終于燃起來(lái)時(shí)，天己經(jīng)擦黑了。

溫枝學(xué)著外婆的樣子，用松針引火，煙一下子冒出來(lái)，嗆得她首咳嗽，眼淚糊了滿(mǎn)臉。

“笨死了?！?br>
院門(mén)口傳來(lái)嗤笑聲，小石頭背著個(gè)竹簍站在那，簍子里裝著半簍野雞蛋，“得把柴架空點(diǎn)，留著透氣的縫，火才能燃起來(lái)?！?br>
他放下竹簍，熟門(mén)熟路地拿起火鉗撥了撥柴，火苗“騰”地竄起來(lái)，映得倆人臉上都紅紅的。

“我爺讓我送點(diǎn)雞蛋給你，”少年別過(guò)臉，耳根卻有點(diǎn)紅，“他說(shuō)……謝你上次幫他拾掇柴火?！?br>
溫枝知道這是借口——她昨天才到，哪幫過(guò)誰(shuí)。

但她沒(méi)戳破，只是從包里翻出塊巧克力遞過(guò)去：“這個(gè)換你的雞蛋，行不？”

小石頭的眼睛亮了亮，飛快地接過(guò)去塞進(jìn)褲兜，又從簍子里撿了六個(gè)最大的雞蛋放在灶臺(tái)上：“換！

這雞蛋是我今天剛掏的，還熱乎著呢?！?br>
鍋里的水開(kāi)了，溫枝打了兩個(gè)雞蛋進(jìn)去，看著蛋白慢慢凝固，蛋黃像裹著層琥珀。

她想起小時(shí)候，外婆總在早上給她臥兩個(gè)荷包蛋，說(shuō)“吃了長(zhǎng)力氣”。

雞蛋撈出來(lái)時(shí)，小石頭己經(jīng)蹲在門(mén)檻上，手里轉(zhuǎn)著根樹(shù)枝。

溫枝遞過(guò)去一碗，他接過(guò)去時(shí)燙得首甩手，卻還是呼嚕呼嚕吃得飛快，蛋黃蹭在鼻尖上也顧不上擦。

“比我爺煮的好吃，”他含糊不清地說(shuō)，“我爺總把雞蛋煮得跟石頭似的，硌得牙疼?！?br>
溫枝笑了，自己也端起碗。

土灶燒的水帶著股松柴的清香，雞蛋黃淌在白瓷碗里，像朵剛開(kāi)的花。

她忽然覺(jué)得，這趟云棲村的路，好像沒(méi)那么難走了。

夜色漫過(guò)竹林時(shí)，溫枝站在院子里看星星。

城里早就看不見(jiàn)這么密的星子，一顆一顆綴在墨藍(lán)的天上，近得仿佛伸手就能摘到。

廚房的窗縫里透出微光，是她特意留著的灶火，鍋里溫著明天早上要煮的粥——就像外婆以前做的那樣，總有一灶火，為晚歸的人亮著。