你嘗起來(lái)，有點(diǎn)酸

，是個(gè)意外。。六點(diǎn)二十才醒，離早自習(xí)只剩二十分鐘。我隨便套了件T恤就跑出門，路過(guò)早餐攤的時(shí)候停下來(lái)，買了兩個(gè)包子一杯豆?jié){。。跑到教室門口，剛好把最后一個(gè)包子塞進(jìn)嘴里。。，臉埋進(jìn)手臂里，露出來(lái)的耳朵紅紅的。聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門聲，他抬起頭，瞇著眼睛看我。“老陳……”他聲音啞啞的，“早。早。”，把書包放下。他趴著沒(méi)動(dòng)，臉轉(zhuǎn)向我這邊，眼睛半睜半閉。
“你沒(méi)吃早飯？”我問(wèn)。

“沒(méi)。起晚了。”

我低頭看自已手里。豆?jié){喝完了。包子吃完了。還剩什么？

我翻書包。書包里有一個(gè)蘋果——我媽上次回來(lái)帶的，放了快一周，一直沒(méi)吃。我掏出來(lái)，放在他桌上。

“吃嗎？”

他看了一眼那個(gè)蘋果。蔫了，皮皺皺的，賣相很差。

他拿起來(lái)，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。

“謝了啊。”他嚼著蘋果說(shuō)。

我轉(zhuǎn)過(guò)去，翻開(kāi)課本，假裝在看書。

其實(shí)我一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。我在想：他吃了我的蘋果。

他吃了我的蘋果。

第二天早上。

我六點(diǎn)十分就醒了。比平時(shí)早了十分鐘。

我躺在床上，盯著天花板，想：今天還幫他帶嗎？

昨天是因?yàn)樗鹜砹恕＝裉鞈?yīng)該不會(huì)了吧。他有自已的早飯。**媽開(kāi)小餐館的，早上肯定有吃的。不用我?guī)汀?br>
我起床，洗漱，出門。

路過(guò)早餐攤的時(shí)候，我停了停。

包子。油條。豆?jié){。燒賣。茶葉蛋。熱騰騰的，冒著白氣。

我走過(guò)去。

“兩個(gè)包子，一杯豆?jié){。”我說(shuō)。

說(shuō)完我才反應(yīng)過(guò)來(lái)——我平時(shí)只吃一個(gè)包子。今天為什么買了兩個(gè)？

我把早餐裝進(jìn)書包，往學(xué)校走。走到教室門口，推開(kāi)門。

莊小川已經(jīng)到了。趴在桌上，還是那個(gè)姿勢(shì)，臉埋進(jìn)手臂里，露出來(lái)的耳朵紅紅的。

我走過(guò)去，坐下。

他從手臂里抬起臉，瞇著眼睛看我。

“早。”他說(shuō)。

“早。”

我把早餐拿出來(lái)。兩個(gè)包子，一杯豆?jié){。我推了一個(gè)包子過(guò)去，放在他桌上。

他低頭看那個(gè)包子。抬頭看我。

“給我的？”

“嗯。”

他愣了一下。然后笑了，露出一口白牙。

“謝了啊老陳。”他說(shuō)，抓起包子咬了一口，“明天我也給你帶。”

“不用。”我說(shuō)。

但他沒(méi)聽(tīng)。第二天他真的給我?guī)Я恕獌蓚€(gè)包子，一杯豆?jié){，放在我桌上。我說(shuō)不用，他說(shuō)“你昨天給我?guī)Я恕薄?br>
第三天我也給他帶了。

**天他也給我?guī)Я恕?br>
第五天我說(shuō)：“這樣太麻煩了，各帶各的吧。”

他說(shuō)：“那多沒(méi)意思。這樣，你帶兩個(gè)人的，我出錢。”

我說(shuō)不用。

他說(shuō)：“那我自已帶。”

我說(shuō)：“你帶的話咱倆就得換著吃。”

他說(shuō)：“換就換唄。”

我說(shuō)：“那還是我?guī)О伞！?br>
他笑了：“行。”

就這么定了。

從此每天早上，我路過(guò)早餐攤，買兩份。

包子，油條，豆?jié){，燒賣。輪著買。他什么都吃，不挑。有時(shí)候我買多了，他也吃得完。有時(shí)候我買少了，他就把自已那份掰一半給我。

七百多天。我沒(méi)有一天落下過(guò)。

下雨。下雪。起晚了。生病了。心情不好。不管什么日子，我都會(huì)在路過(guò)早餐攤的時(shí)候停下來(lái)，買兩份。

因?yàn)槲抑溃浇淌业臅r(shí)候，他會(huì)趴在桌上等我。聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門聲，他會(huì)抬起頭，瞇著眼睛看我。看見(jiàn)我手里的早餐，他會(huì)笑，露出一口白牙，說(shuō)“謝了啊老陳”。

就為這個(gè)。

就為這一句話，這一個(gè)笑。

七百多天。我沒(méi)有一天落下過(guò)。

有一天下了很大的雨。

我撐著傘走到早餐攤，買了包子油條豆?jié){，用塑料袋裹好，塞進(jìn)書包里。書包外面淋濕了，里面還是干的。

我跑到教室，渾身濕透。

推開(kāi)門。

莊小川在座位上，沒(méi)趴著。他站著，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，愣了一下。

“你怎么來(lái)的？”

“跑來(lái)的。”我說(shuō)。

我走到座位坐下，從書包里掏出早餐。塑料袋包著，還是熱的。我推給他。

他沒(méi)接。

低頭看著我。

“你淋成這樣，就為了買早餐？”

我說(shuō)：“習(xí)慣了。”

他沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了兩秒，他把自已的校服外套脫下來(lái)，扔到我頭上。

“擦擦。”他說(shuō)。

我抓著那件外套，愣住了。上面有他的味道。混著洗衣粉和汗味，還有一點(diǎn)點(diǎn)雨水的潮氣。

我沒(méi)擦。就那么抓著。

他轉(zhuǎn)身坐下，開(kāi)始吃早餐。

過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“以后下雨就別帶了。我去食堂吃。”

我說(shuō)：“沒(méi)事。”

他轉(zhuǎn)頭看我：“你傻不傻？”

我沒(méi)說(shuō)話。

他把最后一口包子塞進(jìn)嘴里，站起來(lái)，從我頭上把那件外套拽走，扔回自已座位上。

“下午還我。”他說(shuō)。

我低頭看自已手里的早餐。包子已經(jīng)涼了。豆?jié){還是熱的。

我咬了一口。涼的。

但心里是熱的。

那件外套我下午還他了。

還的時(shí)候我偷偷聞了一下——上面還有我的味道。雨水，和一點(diǎn)點(diǎn)我自已都說(shuō)不清的東西。

后來(lái)那天下雨的時(shí)候，他都沒(méi)讓我?guī)г绮汀?br>
他自已去食堂吃。但每次去之前都會(huì)問(wèn)我：“老陳，要不要給你帶？”

我說(shuō)不用。

他說(shuō)：“那你吃什么？”

我說(shuō)：“我自已帶了。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

我坐在座位上，打開(kāi)書包，拿出自已買的早餐——兩份。他走了，我那份還是我自已買的。

我吃著吃著，忽然有點(diǎn)想笑。

他以為他沒(méi)讓我?guī)В揖筒粠Я恕?br>
他不知道，不管他讓不讓，我都會(huì)買兩份的。

習(xí)慣了。

高三上學(xué)期，有一天他忽然說(shuō)：“老陳，我可能要去**了。”

我愣了一下。“**？”

“學(xué)美術(shù)。”他說(shuō)，“我轉(zhuǎn)藝術(shù)生了。下學(xué)期去集訓(xùn)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“哦。”

他看著我：“你怎么不問(wèn)為什么？”

我說(shuō)：“為什么？”

他說(shuō)：“你不是喜歡畫畫嗎？我想，既然你喜歡，那我也……”

他沒(méi)說(shuō)完。

我心跳漏了一拍。“什么？”

“沒(méi)什么。”他轉(zhuǎn)過(guò)去，趴在桌上，臉埋進(jìn)手臂里，露出來(lái)的耳朵紅紅的，“就是覺(jué)得畫畫挺好玩的。”

我盯著他的后腦勺看了很久。

想說(shuō)的話很多。但最后我只說(shuō)了一個(gè)字：“哦。”

他去**的前一天，還在讓我?guī)г绮汀?br>
那天早上我買了包子油條豆?jié){，放在他桌上。他吃完，把塑料袋揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。

“謝了啊老陳。”他說(shuō)。

“嗯。”

“明天我就不在了。”

“嗯。”

他站起來(lái)，拍了拍我肩膀。“好好畫畫。”

我抬頭看他。

他沖我笑了一下，露出一口白牙。然后背著那個(gè)臟兮兮的籃球背包，走出教室。

我坐在座位上，盯著他空了的桌子。

桌上還放著那個(gè)褪色的**籃球鑰匙扣。他沒(méi)帶走。

我拿起來(lái)，握在手心里。

然后放回原處。

走出教室的時(shí)候，走廊空蕩蕩的。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在地板上，白花花的一片。我走到校門口，回頭看了一眼教學(xué)樓。

七班的窗戶開(kāi)著。風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，窗簾飄起來(lái)，又落下去。

我想起來(lái)，他還沒(méi)告訴我，到了**，早餐怎么辦。

沒(méi)人讓我?guī)г绮土恕?br>
七百多天。

從明天開(kāi)始，我只需要買一份了。