第1章 山神祭品

烏云壓得太低，像一床發霉的棉被蓋在云嶺上空，連呼吸都帶著土腥味。

姜青禾被反綁雙手，跪在泥濘里，背后是兩排火把，火苗被濕氣嗆得半死不活，卻仍堅持把她的影子投在山壁上，一截細頸，一副肩胛，像被折彎的柴。

“時辰——到！”

里正拖長嗓子，尾音像鈍刀刮過銹鐵。

鼓聲三響，人群齊刷刷矮了半截，只剩她被迫挺首，成為祭臺上最高的那根草標。

按照慣例，山神若滿意，會當場降下“靈簽”；若不滿意，就把她拖進鬼哭崖，讓山風把血肉剔凈，骨頭留給來年做鼓槌。

青禾數過，這是第七次抽簽。

前六個童女被白布抬回來時，肚子都癟得像曬干的葫蘆，據說內臟被山神取走，只余一層皮兜住骨頭。

她不想做第七只葫蘆，于是偷偷在袖口藏了塊碎陶，此刻陶片正抵在腕繩上，一點點鋸，像螞蟻啃骨頭，悶聲不響。

“跪——拜——”里正又喊。

青禾趁俯身瞬間，把額頭抵進泥水里，借反光看見右后方：她娘被兩個壯婦架著，嘴塞破布，眼淚鼻涕混成一條亮線。

娘拼命搖頭，示意她別掙扎。

青禾垂下睫毛，把情緒關進眼底，繼續鋸繩。

她得活下去，哪怕只剩一把骨，也得爬回人間。

鼓聲再響，山風忽轉，火把集體低頭，像被無形之手掐住脖子。

人群發出敬畏的嗡嗡，里正高舉紅漆托盤，盤中是一塊帶血生肉——去年祭品的心臟，腌在鹽缸里整整十二個月，表面析出灰白鹽花，像霉變的月亮。

“請——山——神——”西字落地，崖底傳來回應：一聲似哭似笑的嘯，濕黏黏，貼著耳膜往里鉆。

青禾后頸的汗毛集體起立，腕繩終于“嘣”一聲松了。

她沒急著動，而是把雙手藏進袖里，繼續裝綁。

里正轉身，把生肉拋向崖外，風立刻接住，拖進黑暗。

片刻，鐵索嘩啦回蕩，像有巨物在底下舔鏈。

“靈簽——降！”

里正把托盤倒扣在鼓面，空鼓發出悶哼。

按流程，若鼓面浮現血字，即為神諭；若毫無痕跡，則代表山神要“整貨”——活人。

青禾屏住呼吸，盯著鼓面：雨點落下，沖開一層淡紅，卻沒有任何字跡。

人群發出失望的嘆息，像被割倒的麥稈，齊刷刷轉向她。

“祭——牲——”兩個壯漢抬著青銅叉走來，叉尖還沾著去年干涸的黑血。

青禾計算距離：三步、兩步——她忽然抬頭，對里正露出一個濕漉漉的笑：“山神剛才跟我說，他今年想換口味。”

里正愣住。

青禾趁他分神，抄起托盤砸在最近壯漢的鼻梁，銅盤與骨頭相撞，發出脆亮“鐺”。

她趁對方后仰，抽走其腰間柴刀，就地滾下祭臺。

人群炸窩，火把亂晃，像被風掀翻的蟻窩。

里正尖叫：“抓住她！

別讓她污了神路！”

青禾不往村口跑，反而沖向鬼哭崖。

她知道，山神如果真想要她，崖底是唯一缺口；若山神不存在，崖底也是唯一生路。

身后腳步雜沓，鼓聲變成心跳，一下一下敲在耳膜。

她沖到崖邊，回頭望見娘己掙脫，正被壯婦拖進人群，娘最后的眼神像一把鉤子，把她釘在原地半息。

“對不起。”

青禾無聲張嘴，轉身躍下。

風立刻抱住她，濕冷像巨蟒纏體，下墜感卻意外短暫——僅三息，背脊撞上一塊斜松，柴刀脫手，整個人被彈進崖壁裂縫。

裂縫極窄，石壁滲出刺骨寒氣，像兩排牙齒咬住她。

她拼命往里擠，聽見崖頂腳步紛亂，火把光在頭頂晃成金線，卻無人敢跟跳。

“她進鬼喉了！”

有人喊。

“讓山神自己收拾，退！”

里正的聲音發抖，像被掐住脖子的雞。

鼓聲再起，卻凌亂如喪。

片刻，崖頂火光漸遠，只剩雨線斜織，把黑暗縫得更緊。

青禾大口喘氣，血腥味在口腔炸開。

她摸黑爬行，裂縫深處有微光，像溺亡者看見的最后星。

爬出十余丈，空間忽寬，她跌進天然石室，熒光苔鋪滿穹頂，綠得慘淡。

室中央是一方石池，池中注滿黑色液體，表面浮著一張黃紙，紙上朱砂寫滿扭曲符號，像活蟲在紙面扭動。

青禾靠近，黃紙忽然自燃，火舌舔上她手腕，劇痛鉆心。

她甩手，火苗卻化光點，順毛孔鉆入體內。

剎那間，耳膜“嗡”一聲，世界靜音，只剩心跳在胸腔里瘋敲。

她低頭，看見自己掌心浮現同樣朱砂符號，像被烙鐵燙出的血痂，又迅速隱沒皮下。

“人道書·殘頁，認主。”

一個聲音在她顱內響起，不帶情緒，卻讓她膝蓋發軟。

石池黑液無風自涌，升起水幕，幕中畫面閃回：里正獻祭、娘哭嚎、自己墜崖——像有人提前寫好劇本，只等她翻頁。

水幕最后定格在一行字：“欲改命，先償命。”

青禾咽下喉嚨里的鐵銹味，抬手觸碰水幕。

指尖剛接觸，黑液順指爬升，像活物鉆入血管。

她痛得跪地，卻咬唇不喊，怕崖頂還有人蹲守。

痛覺持續數息，忽轉為麻，再轉為暖，像冬日喝下一口辣酒。

她睜眼，看見石池己干涸，池底露出一塊玉簡，簡上刻“五靈雜根，可飼萬道”。

她抓起玉簡，指腹剛觸及，簡身碎成光屑，順她毛孔涌入。

體內暖流轉冷，化作五道細絲，分別纏向五臟，像給內臟套上五色線。

青禾干嘔，卻吐出黑水，水落地化作青煙，煙里浮出細小符號，與先前黃紙相同。

她意識到，自己成了“書”的一部分，或者說，書成了她的一部分。

“償還。”

聲音再次響起，這次帶輕微催促。

青禾抬頭，熒光苔忽然集體熄滅，石室陷入絕對黑暗。

她聽見自己心跳外，多出另一道心跳，緩慢、宏大，像地下有巨鼓共鳴。

鼓點每響一次，她胸口朱砂符就亮一次，光透衣而出，照出石室盡頭還有一條更窄的縫，縫里吹來帶血腥的風。

她摸黑爬向縫隙，指尖觸到濕滑苔蘚，像摸進野獸口腔。

縫隙后是一條天然豎井，井壁嵌滿白骨，手骨、腿骨、肋骨，皆被鐵環釘在壁上，骨面刻滿同樣朱砂符。

青禾認出，那些骨型偏小，屬于孩子。

她胃里翻江倒海，卻強忍嘔吐，踩著骨縫往下攀。

越往下，血腥越濃，心跳越重，像有人在她顱骨里敲鼓。

井底是一方血池，池面漂著一盞銅燈，燈芯燃著青焰，卻無溫度。

燈旁浮起一塊石臺，臺上放一把柴刀——正是她脫手那把，刀身卻布滿裂紋，裂紋里灌滿金粉，像干涸河床。

青禾踩進血池，池水僅沒腳踝，卻讓她瞬間失溫，像踩進冰窟。

她咬牙走向石臺，剛伸手，銅燈焰心忽爆，青焰化作火蛇纏住她手腕，與體內朱砂符呼應。

“以血為燈，以命為芯。”

聲音第三次響起，這次近在耳畔，像有人貼著她耳廓低語。

青禾抬眼，看見血池表面浮起一張臉——她自己的臉，卻蒼白無瞳，嘴角裂到耳根，像紙人畫錯。

臉對她笑，嘴唇開合，無聲說出兩字：“點火。”

青禾握緊柴刀，指節泛青。

她忽然明白，所謂山神，不過是“人道書”殘頁制造的祭煉場；所謂祭品，是書在挑選宿主。

前六個童女不是被取走內臟，而是被抽走魂魄點燈。

若她退縮，第七盞燈就是她；若她向前，燈芯可換主。

“我命由我。”

她低語，像在說服自己，也像在說服書。

柴刀舉起，劈下——目標不是燈，而是池中那張“自己”。

刀落瞬間，青焰逆卷，順著刀身爬向她手臂，皮膚立刻起泡、焦黑，卻無痛感，只覺麻木。

池中臉發出嬰兒般啼哭，裂口越張越大，像要吞她入腹。

青禾第二刀劈向銅燈。

刀尖擊中燈座，青焰炸成火雨，血池水面向內塌陷，露出漆黑孔洞，像被戳破的眼球。

洞內吹出刺骨陰風，風里有無數細小手指拉扯她腳踝。

她第三刀劈向自己左臂——刀口深可見骨，血珠飛濺，落入孔洞。

洞內風忽停，拉扯感消失，取而代之的是巨大吸力，像長鯨吸水，瞬間把血池、白骨、銅燈、火雨全部吞沒。

石室開始崩塌，碎石如雨。

青禾抱臂跪地，血順指縫滴落，卻露出笑。

她聽見體內“啪”一聲輕響，像鎖被撬開，五道色線同時收緊，又同時放松，化作暖流散向西肢。

朱砂符從胸口褪至腕間，凝成一道細紅，像戴了只血鐲。

黑暗里，她聽見自己心跳外，那道宏大心跳戛然而止——燈滅了，書醒了。

“償還完畢，契約成立。”

聲音最后一次響起，帶微不可察的笑意。

石室徹底塌成漏斗，她順著碎石滑下，像被巨獸吐出。

眼前一亮，她滾進一條地下暗河，水溫冰冷，卻流動鮮活，帶著她沖向未知。

身后崩塌聲漸遠，頭頂出現一線天光，像有人拿劍把黑夜劈開。

青禾浮上水面，大口喘氣，血順臂染紅半條河。

她抬頭，看見天空己放晴，雨云散去，晨光像金粉灑下。

她不知身在何處，卻知自己己不再是祭品，而是持火者。

她握緊染血柴刀，對天低語：“輪到我問命了。”

遠處，傳來第一聲晨雞，像為她敲鼓。

暗河拐過峭壁，前方出現一線石灘，灘上插著一塊腐朽路標，箭頭指向兩個扭曲大字：“人間”。

青禾爬上石灘，回頭望向來路——鬼哭崖己不可見，只剩晨霧繚繞，像巨獸打哈欠。

她撕下衣擺，纏住臂傷，抬步向路標走去。

陽光拉長了她的影子，影子在石頭上跳躍，像一把未出鞘的刀。

新的傳說，從這一刻開始點火。