第1章

，從棲霞鎮東頭的山脊線上潑灑下來。——那些細竹子在光里泛出溫潤的**，籬笆腳下還掛著夜露，一顆顆墜在蛛網上，亮得扎眼。然后光爬上西廂房褪色的青瓦，瓦縫里幾叢狗尾草在微風里輕顫，穗子上茸毛被照得透明。院角，一個半舊的石臼靜靜立著，臼身刻著模糊的云紋，那是陸塵母親當年搗藥用的。紋路里積了塵，在晨光里像是古老的符語。。，膝上攤著一張半舊的鹿筋弓。弓身有些地方已經磨得發亮，像老樹結出的疤。握把處纏著一層深色皮革，皮革下隱約能摸到凹凸——那是他父親早年刻下的幾個簡易符文，據說是從鎮上學塾先生那里學來的“安弓咒”，如今早已失效，只剩下裝飾的痕跡。此刻他正用一把薄刃小刀，仔細修整弓臂上一處細微的裂痕。刀刃刮過木質時發出“沙沙”的輕響，在清晨的寂靜里格外清晰。，手指卻穩。刀尖每一次推進都精準地停在裂痕邊緣，不多一分，不少一厘。削下的木屑落在腳邊的粗陶碗里，積了薄薄一層，散發出松木特有的清苦氣味?！案??！保涇浀?，帶著剛醒不久的一點鼻音。，嘴角卻先彎了起來：“今天倒是醒得早?！?br>陸靈兒從東屋的門簾后探出半個身子。她約莫十三四歲年紀，穿著一身洗得發白的淺青色粗布衣裙，衣襟處用同色線繡著一簇極小的星形花紋，針腳稚嫩，是她自已去年學著繡的——因為聽說書老人講，古時候的人相信這能帶來好運。頭發松松地編成一條辮子搭在肩頭，發梢還沾著枕痕。晨光正好斜斜地照在她臉上，能看見臉頰細細的絨毛，還有那雙眼睛——干凈得像被秋雨洗過的天空。

“柴禾有點潮，灶火不肯旺?！彼?*眼睛走過來，在陸塵身邊蹲下，很自然地把下巴擱在他膝蓋上，盯著他手里的弓，“又修它？這張弓都跟你五年了吧。”

“六年。”陸塵糾正道，手指撫過弓身那處深色的痕跡，“爹留下的東西，能用就多用幾年?！彼D了頓，像是自言自語，“現在鎮上鐵匠鋪打的新弓，貴不說，箭速還未必比得上這個。”

他說這話時語氣很平常，但靈兒還是敏銳地聽出了什么。她伸出手，指尖輕輕碰了碰那道痕跡——那是一個舊傷，木質已經愈合，只留下一道稍深的紋理，像一道沉默的疤。

“我記得?！膘`兒輕聲說，“那年冬天，爹就是帶著這張弓進的山。”她聲音更輕了些，“娘說，爹一直想攢錢去縣里，找‘真正懂行的人’看看能不能把符文重新激活……哪怕只是最便宜的‘追風紋’也好。”

陸塵的手指頓了頓。

記憶像水底的暗流，忽然就涌上來。也是這樣的清晨，父親背著這張弓站在院門口，回頭對屋里喊：“最遲三天就回，給靈兒摘崖邊的紅果子！”母親倚在門框上笑，手里還拿著沒縫完的冬衣。那時母親總愛哼一首調子古怪的歌謠，歌詞里有什么“星子墜呀墜，落到南山北”。那時靈兒才八歲，扒著門框只露出一雙眼睛，脆生生地喊：“爹要摘最紅的！”

然后他們再也沒回來。

那不是普通的山洪。事后有從縣里回來的行商私下說，那幾天深山里有“異光”，還有像是打雷卻又悶在云層里的怪響。但鎮上的老人趕緊制止了這種談論：“莫議天象，莫議仙事。”山洪來得毫無征兆。三天后，鎮上獵戶在山澗下游找到了父親的弓，就卡在亂石之間，弓弦已經斷了。至于母親……連弓都沒找到。

“哥？”

靈兒的聲音把他拉回來。陸塵深吸一口氣，院子里飄著炊煙的味道，混合著晾曬草藥的淡淡苦香。活著的人還要活著。

“沒事?！彼^續手上的活計，刀刃刮過最后一點毛刺，“今天天氣好，待會兒把地窖里那捆柴胡拿出來曬曬。前陣子雨**，再不曬該長霉了。這年頭，藥鋪收得也挑剔，說是‘靈氣不足的次藥’價錢壓得低?！?br>
“我已經搬出來了?！膘`兒站起身，拍了拍裙擺上的灰，“你看，我特意把去年在野人谷采到的那幾株‘銀線草’分開了曬——王掌柜上回不是說，這種帶點靈性的草根，要是品相好，他能當‘準靈材’價錢收嗎？”

陸塵這才抬起頭。

小院不大，夯土地面被掃得干干凈凈。此刻東墻根下已經鋪開三張竹席，席子上均勻地攤著各種草藥：葉片肥厚的車前草、根須細密的防風、還有一簇簇開著小白花的柴胡。而在最靠里的那張席子一角，單獨晾著幾株莖稈呈淡銀色、葉脈隱隱發光的草藥，在晨光下確實有些不同。草藥剛洗過，水珠在晨光里閃閃發亮，空氣里那股清苦氣更濃了。

“厲害啊?！标憠m由衷地說。“不過野人谷還是少去，那邊靠近老礦坑，聽說早年有修士在那兒打過架，地氣有點怪?！?br>
靈兒已經系上圍裙，轉身往灶房走：“灶上還熬著粥呢，你別修太久，粥好了叫你。”走到一半又回頭，“對了哥，昨晚我好像聽見鎮西頭有馬蹄聲，挺急的，是不是驛卒又送信來了？會不會是縣里征徭役的文書……”

“我去看過了，不是。”陸塵平靜地說，“是隔壁鎮販皮貨的車隊，趕夜路罷了。”他省略了在鎮口聽到的只言片語——車隊的人低聲談論著“北邊不太平”、“有散修鬧事”。這些事，離棲霞鎮還遠。

“好。”

灶房里傳來鍋蓋輕碰的聲響，接著是靈兒哼歌的聲音——調子正是母親從前哼的那首，詞已經記不全了，斷斷續續的：“星子墜呀墜……落到……誰家院……”混在柴火噼啪聲里。陸塵聽著，心里那點沉郁漸漸化開了。他收起小刀，用指尖試了試弓弦的張力。

弦是去年秋天新換的牛筋，已經用得順手了。他虛拉了一下，弦身震顫發出低低的“嗡”聲，像一聲短促的嘆息。

“哥！”靈兒又從灶房探出頭，“柴不夠了，午后得上山砍點?！彼ＵＱ?，“要不去上次那個有‘亮石頭’的山坳？雖然遠了點，但那兒的柴禾特別耐燒?！?br>
“知道?！标憠m放下弓，站起身活動了一下有些發麻的腿腳，“正好陷阱也該看看了。上回在東溝設的那個，估計能有收獲?！彼D了頓，“不過今天就在近山轉轉，不去深坳。最近山里不太平，聽說有野物躁得很，像是被什么驚著了?！?br>
“那你小心點?！膘`兒說著，目光落在他左臂上——那里有一道舊疤，從肘彎一直延伸到小臂，顏色已經淡了，但在晨光里仍然清晰可見，“別再像去年那樣……”

“那次是意外?！标憠m打斷她，語氣輕松，“而且要不是摔那一跤，也發現不了那片老藥圃，是不是？”他笑了笑，“說不定還能再撿到塊‘亮石頭’給你玩?！?br>
靈兒撇撇嘴，沒接話，縮回灶房去了。但陸塵知道她在擔心——那道疤是去年追一只受傷的麂子時，從陡坡上滾下來被碎石劃的。他昏迷了大半天，醒來時發現自已躺在臨時搭的窩棚里，靈兒守在旁邊，眼睛腫得像桃子。她那時才十二歲，不知怎么一個人在山里找到他，又是怎么把他拖到相對安全的地方。當時他高燒說胡話，一直念叨“星星……碎的……”，靈兒后來還問他夢見了什么。

從那天起，靈兒就特別怕他一個人上山。

粥香飄出來了，是糙米混著野菜的樸素香氣。陸塵深深吸了一口，胸腔里暖融融的。他把修好的弓掛回西墻的木釘上，旁邊還掛著箭袋、獵刀和幾捆繩索。墻皮有些剝落，露出底下夯土的**，那里用木炭畫著一道道歪歪扭扭的豎線——是他和靈兒的身高記號。最上方，父親曾用刀尖刻下四個小字：“星火相傳”，如今已被歲月磨得幾乎難以辨認。

最底下那道刻著“靈兒七歲”，只有門把手那么高。往上一掌的位置是“靈兒九歲”。再往上……陸塵伸手，指尖停在一道較新的刻痕前——“靈兒十三歲”，已經到他肩膀了。

時間過得真快。

“哥，吃飯了！”

靈兒的喊聲伴著碗筷輕碰的脆響。陸塵轉身，看見她正從灶房端出一個粗陶盆，熱氣蒸騰著，模糊了她的眉眼。晨光越來越亮，整個小院都浸在金**的光線里，籬笆的影子斜斜地投在地上，拉得很長。

新的一天開始了。

而在這個初秋的清晨，棲霞鎮還很安靜，遠山青黛色的輪廓在晨霧中若隱若現，天空干凈得沒有一絲云。只有極遠處，天穹的盡頭，似乎常年籠罩著一層肉眼難以察覺的、淡淡的灰翳，像是陳年的舊紗。鎮上的老人說，那是“天老了”。誰也不知道，某些東西已經像深埋地下的種子，正在無人察覺的黑暗里，悄悄伸展出最初的根須。

但那是后來的事了。

此刻，陸塵走向那張擺在院中的老舊木桌，桌上已經擺好兩碗粥、一碟咸菜、還有兩個烤得微焦的粗面餅子。靈兒坐在對面，正用衣袖擦額角的薄汗，見他過來，便遞過一雙筷子。

筷子頭磨得光滑，是父親早年親手削的。

“快吃，”靈兒說，“吃完我還要翻一遍草藥，今天日頭好，曬透了能多賣幾文錢?！彼龎旱吐曇?，像是分享一個秘密，“王掌柜偷偷跟我說，最近縣里好像有‘上面的人’在收某些特別的藥材和礦石，價錢開得高……但得是‘帶靈光’的才行?！?br>
陸塵接過筷子，在晨光和炊煙里點了點頭。他目光掃過墻角那幾株銀線草，心中閃過一個模糊的念頭：那些“上面的人”，究竟在為什么做準備？

粥還很燙，他吹了吹，熱氣撲在臉上，濕濕熱熱的。遠方，不知哪座深山里，傳來一聲悠長而陌生的獸吼，很快又消失在風里。