第0章 開篇的話：這碗面，我熬了30年

前言：這碗面，熬了30年此刻我坐在辦公室里，看著窗外溫州新城的高樓，手里攥著一本泛黃的小本子——是1993年我剛到溫州時，花5毛錢在文具店買的，第一頁寫著：“周阿海，19歲，蒼南龍港人，來溫州學做面，要賺夠錢，讓爸媽過上好日子。”

本子里記滿了歪歪扭扭的字：3月12日，切土豆絲切到手指，流了好多血，師傅幫我包傷口，說“蒼南人不怕疼”；5月20日，第一次熬湯熬到半夜，煤爐滅了三次，湯終于熬成奶白色；7月1日，擺攤第一天，賣了23碗面，賺了80塊，買了兩個**，一個自己吃，一個給幫我躲**的林阿發……現在有人問我，“阿海，你靠一碗海鮮面做到年賺1億，有什么秘訣？”

我總說，沒秘訣。

真的沒秘訣。

要是非說有，就是這30年里，我沒丟過一樣東西——沒丟過師傅教的“熬湯要夠3小時”的規矩，沒丟過林阿發幫我時“老鄉要抱團”的情分，沒丟過阿妹說的“做人要實在”的本分。

我不是什么“商業奇才”，小學畢業就幫家里曬蝦皮、賣海貨，19歲揣著80塊路費來溫州，是因為村里有人說“溫州城里能賺錢”。

下了長途汽車，我站在水心巷口，看著來來往往的人，不知道該往哪走。

后來找到“阿福面館”，師傅陳阿貴上下打量我：“蒼南來的？

會吃苦不？”

我說“會”，他就扔給我一把菜刀，“先練切土豆絲，切到能穿針再說話”。

那時候我住在面館閣樓，只有一張木板床，蓋著漏棉絮的被子，冬天冷得睡不著，就起來練切菜。

手指被刀劃了無數個小口子，貼滿了創可貼，后來結了痂，再后來，痂掉了，留下了密密麻麻的印子——現在我洗手時還能看到，那是我在溫州的第一份“手藝證明”。

師傅教我熬湯，說“骨頭要冷水下鍋焯水，加生姜、本地‘雙加飯’老酒，熬足3小時，少1分鐘都不鮮”。

我記在心里，每天天不亮就起來生煤爐，盯著鍋看，怕湯熬糊了，怕煤爐滅了。

有一次熬湯時太困，趴在灶臺上睡著了，鍋差點燒干，師傅沒罵我，只是把火關小，說“阿海，做吃的要‘上心’，客人吃的是你的手藝，更是你的心”。

后來我想擺攤，攢了3000塊，在舊貨市場買了輛二手小推車。

林阿發——就是在菜場賣海鮮的蒼南老鄉，幫我焊了層鐵皮當灶臺，還裝了個保溫層，“這樣湯到晚上還是熱的”。

他知道我沒錢，海鮮給我算最便宜的價，說“賬月結，你剛起步，別為難”。

擺攤的日子不好過。

每天凌晨4點去菜場拿海鮮，5點出攤，中午太陽曬得鐵皮灶臺發燙，我汗流浹背，阿妹幫我打傘、收錢；遇到**，我推著車跑，有一次差點摔了，林阿發拉著我躲進小巷，說“阿海，別慌，我們蒼南人沒那么容易垮”。

有一次臺風天，菜場關門，沒海鮮，我冒雨騎車去漁戶家，路上摔了一跤，蝦撒了一半。

漁戶看我渾身是泥，又補了10斤，說“你這股‘不要命’的勁，能成大事”。

那天我瘸著腿送了12碗面，客人看我褲腿全濕了，說“阿海，你比別人上心”——就是這句“上心”，讓我覺得再難都值。

后來開了小店，6㎡，月租300塊，門口掛塊木板，寫“阿海海鮮面”。

開業當天，林阿發送了20斤活蝦，師傅送了個煤爐，賣了88碗面，賺了352塊。

阿妹哭了，說“我們終于有自己的店了”。

那天晚上，我們在店里吃了碗面，湯里加了個雞蛋，是我特意給阿妹加的——她跟著我，沒享過一天福，擺攤時幫我洗碗，手泡得發白，從沒抱怨過。

再后來開分店、做連鎖，遇到過不少坎。

有加盟商偷偷用凍蝦，客人投訴，我開車4小時去寧波，當場讓他關店，退了加盟費，說“砸我招牌的事，我不做，你也別做”；疫情時線下店閉店，員工慌了，我跟他們說“別慌，我們賣預制菜，線上能賣”，我和阿妹、兒子打包預制菜，每天睡4小時，第一個月賣了50萬，給員工發了全薪——他們跟著我干，我不能讓他們沒飯吃。

有人說我“運氣好”，趕上了溫州發展的好時候。

可我知道，運氣是啥？

運氣是你切菜切到手指不放棄，運氣是你熬湯熬到半夜不偷懶，運氣是你遇到難處時，有人愿意幫你——因為你平時對他們實在。

我沒讀過多少書，不知道什么“商業模式”，只知道做面和做人一樣：海鮮要鮮，不能用凍的；分量要足，不能少給；待人要誠，不能騙人家。

這些道理，是師傅教的，是爸媽教的，是蒼南老家的人教的，我記了30年，也做了30年。

現在我有120家連鎖店，年賺1億，買了辦公樓，開上了好車，但我還是喜歡吃一碗簡單的海鮮面——用鮮筒骨熬3小時，加生姜、溫州老酒，放5只活皮蝦，和我19歲第一次熬的那碗一樣。

阿妹總說“你還是老樣子”，我說是啊，老樣子好，老樣子踏實。

這本日記，不是什么“成**”，里面沒什么大道理，只有我30年的日常：切菜的疼、熬湯的累、擺攤的難、遇到好人的暖。

我把它寫下來，是想告訴和我一樣的普通人：沒**、沒文化沒關系，只要你肯吃苦、守實在、不忘本，一碗面能熬出鮮，日子也能熬出甜。

你翻開正文，會看到我19歲時切土豆絲的笨辦法，會看到我擺攤時躲**的小技巧，會看到我開分店時盯品控的死心眼，會看到我疫情時賣預制菜的急辦法……這些都是我踩過坑、吃過苦攢下的真經驗，沒什么華麗的辭藻，全是大白話。

要是你也在創業，要是你也覺得難，要是你也想靠雙手改變命運，或許你能從這些文字里，找到一點勇氣，一點方法，一點溫暖——就像當年林阿發幫我、師傅教我、阿妹陪著我一樣。

這碗面，我熬了30年；我的日子，我也踏踏實實地過了30年。

現在，我把這些日子記下來，給你看。