第1章

外公出殯前一天，我在廚房門口聽見舅媽說：
“一個外姓人，靠前干什么？靈堂照片旁邊那個位置，得留給我兒子。林悅算什么東西？”
我媽在旁邊軟綿綿地解釋：“她好歹是長孫女……”
舅舅不耐煩地打斷：“嫁出去的女兒潑出去的水，你懂不懂？”
我攥緊了拳頭，卻沒吭一聲，想起上周外公躺在病床上，拉著我的手說：
“悅悅，抽屜里有個信封，你拿好，別給人看見。”
第二天出殯結束，舅媽剛回院子，她就張羅著要分房產，我從外公抽屜里翻出一張公證書，
三年前，他就把房子過到了我名下。
我把那張紙疊好，掏出手機，撥通了裝修隊的電話——
1
外公出殯前一天，我在廚房門口聽見了舅**聲音，
“她一個外姓人，跪那么靠前干什么？”
我停住了。
廚房里水龍頭沒關緊，滴答滴答的。
舅**聲音壓得很低，但每個字都清楚。
“靈堂照片旁邊那個位置，得留給我兒子。林悅算什么東西？”
我**聲音跟著響起來，軟綿綿的：“她好歹是長孫女，跪了三天了……”
“什么長孫女？”舅舅開口了，語氣不耐煩，
“嫁出去的女兒潑出去的水，你懂不懂？”
“她以后生的孩子又不姓咱家的姓，往我們家祖墳跟前湊什么熱鬧？”
鍋鏟碰著鍋底的聲音。
舅媽又說話了：“我跟你講，明天出殯，抬靈位必須是長子長孫。”
“你兒子才八歲，抬不動也得抬，這是規矩。”
“林悅別往前湊，讓人看了笑話，說咱家沒人了。”
我媽沒吭聲。
我站在廚房外面，腳底像釘了釘子。
三天。
外公走的那天晚上我就來了，跪了三天靈。
膝蓋腫得打不了彎，腰疼得直不起來。我媽讓我去休息，我沒去。
現在我知道了。
在他們眼里，我跪的不是自家爺爺。
我跪的是別人家的靈堂。
我轉身走了。
回到靈堂，外公的遺像掛在中間，黑白照片，還是三年前我給他拍的那張。
他穿著那件洗得發白的中山裝，笑得眼睛瞇起來。
那年我每周都回來。
坐一個半小時公交，陪他下棋，聽他講以前的事。
他耳朵背，我得湊近了喊。
他不愛聽我喊，就喜