第1章

“還是看見金魚在天上游？”
“嗯。”
“頻率？”
“每天。”
心理醫生停了筆。
這是我們重逢的第五年。
第一年他問我病因。
我搖頭。
第二年他遞來小玩偶。
我不語。
第三年、**年直到今年。
“小禾。”
最愛的薄荷糖推到手邊。
我以為他要追問我的秘密，但他說：
“為什么是金魚？”
對啊，為什么是金魚？
舌尖傳來一點甜，我笑了。
是因為被按頭溺死在魚缸里，
18歲的最后一眼是美麗空靈的金魚嗎？
還是因為，
動手的那個人是媽媽呢？
陳文生，我的心理醫生，我的發小。
他在等我愿意開口。
但我眨眨眼，
“文生，我們又認識五年了喲。”
沒說出口的是，這也是最后一年了。
……
“老樣子？珍珠奶茶？”
霓虹招牌下的人間煙火，眾生平等，不分醫生和病人。
“要冰的。”
“熱的好嗎？你生理期。”
熱奶茶捧好。
對面遞來紙巾。
“你好像變成大人了，陳文生。”
我有些好笑。
那個抱著足球不撒手的桀驁少年，怎么變成了眼下淡淡烏青的西裝精英呢？
咬破一顆珍珠，我開口：
“你怎么不問我失蹤五年？”
失蹤五年，重逢五年。
十年。
他28歲，我還是18歲。
“為什么不問，離校那天我沒有赴約？”
“喂，今晚9點有煙花看，去不去？”
“好啊。”
“咔擦”一聲，路過的同學隨便抓拍了張合照。
當時不知，這是我們唯一的合照。
他吊兒郎當，一只手隨意搭在我肩膀。
我下意識擋住臉。
“喂，這么害羞啊？”
他調笑，笑著搶過相片藏進懷里。
“不重要。”
路燈在我們身后拉出長長的影子，交融又分離。
那什么重要？
我想問他，脫口而出的卻是另一個問題。
“陳文生。”
“嗯？”他低頭。
“如果有天我**了，你會原諒我嗎？”
腳步停下，正好到了。
還沒開口，他的瞳孔猛地一縮。
像喝多了醉倒在我懷里。
脖子上是我親手**的針管。
**鎖孔，扭動。
他家的鑰匙，我永遠有一把。
“為什么我要這樣做？”
我把他扶到床上，蓋好被子。
拿過手機，