第1章

，京市**某研究院。。“林博士，您該休息了。”助理小陳趴在桌上睡著了，又掙扎著醒來說了一句。“最后兩組數據。”林晚舟的聲音沙啞，手指在觸摸屏上快速滑動，“這個參數可能……有突破。”。，像被針尖刺破的氣球，一瞬間的失壓感。林晚舟皺了皺眉，伸手按住左胸。“可能是咖啡喝多了。”她自言自語，拿起桌上已經冷掉的第三杯美式，抿了一口。
苦澀的液體滑過喉嚨，沒有帶來預期的清醒感，反而讓那股心悸更加明顯了。

“林博士，您的臉色……”小陳徹底醒了，擔憂地看著她。

“沒事。”林晚舟擺擺手，目光重新聚焦在屏幕上。

林晚舟借鑒自然界蜂巢的結構，在正極設計出一種具有等級孔道結構的非貴金屬催化劑。在固態電解質中引入一種仿生聚合物，其分子鏈段像智能的“交通指揮員”，能夠定向引導鋅離子均勻、平穩地沉積，從根本上遏制“枝晶”的滋生。

心臟又是一次抽搐，這次更強烈，帶著一種向下墜落的空虛感。

林晚舟不得不彎下腰，手撐在操作臺上。汗水從額角滲出，不是熱汗，是冷汗，黏膩地貼在皮膚上。

“林博士！我去叫救護車！”小陳跳起來。

“不用……數據……保存……”林晚舟咬著牙說出這幾個字，手指顫抖著去按保存鍵。

視野開始模糊。

實驗室的白色燈光在眼前暈開，變成一團團模糊的光斑。

她聽到小陳在喊什么，但聲音像是從水下傳來的，沉悶而遙遠。

然后，聲音也消失了。

只有心跳聲——不，是心跳消失的聲音。

那種絕對的寂靜比任何巨響都更可怕。林晚舟感覺自已在下墜，不是從高處墜落，而是從存在本身墜落。時間、空間、意識，都在剝離。

最后黑暗吞沒了一切。

1975年，深秋，南方偏遠地區的山村

河水很冷。

刺骨的冷，從皮膚鉆進骨頭縫里，再從骨頭縫里鉆進心里。

林小禾不會游泳。她只是閉著眼，任由身體向下沉。河底的淤泥柔軟而骯臟，裹住她的腳踝，像無數只哀求的手。

“嫁了吧，小禾。”

“陸家條件好，彩禮給二百呢。”這年頭200塊錢已經是一個農村一年的收入了。

“你弟弟娶媳婦就指著這筆錢了。”

“軍官吃**糧，你過去就是享福。”

“聽說那陸戰北都三十了，戰場上毀了容，脾氣怪得很……”

那些聲音還在耳邊，即使河水灌滿了耳朵，也灌不掉那些聲音。

十八年，從記事起，她就是“多余的”。大姐是第一個女兒，雖然也不受待見，但至少被父母抱過。弟弟是**子，全家圍著轉。三妹還小，不懂事。只有她，林小禾，老二，夾在中間，像田埂上的野草，自生自滅。

但她長得好看。

這是她唯一的“罪過”。

村里人都說，林家二丫頭長得不像農村人，皮膚白得像剝了殼的雞蛋，眼睛水汪汪的，身段也好。這些話傳到她父母耳朵里，就成了待價而沽的資本。

“憑小禾的模樣，怎么也得換臺縫紉機。”

于是，她換來了二百塊錢，一臺縫紉機，和一門親事。

一個她從未見過、據說又老又丑的軍官。還讓她三天后過門，她怎么能忍受這樣的屈辱，于是毅然決然的選擇跳河結束自已的生命。

林小禾睜開眼睛，河水渾濁，只能看到微弱的光從水面上透下來，像另一個世界。她吐出最后一口氣，氣泡咕嚕咕嚕向上飄去。

也好。

這樣也好。

反正她這一生，從來由不得自已選擇。至少死，是她自已選的。

意識開始模糊。

河水涌入鼻腔、口腔、肺部，**辣的疼，然后是麻木，是空洞。

就在最后一點意識即將消散時——一道強烈的光。

不是水面上的光，是從她身體內部迸發出來的光。無數畫面、聲音、知識、記憶，像決堤的洪水般沖進她的大腦。

高能密度儲存電池。

玉米地里的鋤頭。

博士***書。

掃盲班的識字課本。

林晚舟。

林小禾。

兩個靈魂，在兩個時代的盡頭相撞，在死亡的臨界點融合。

“咳——！”

林小禾——或者說，林晚舟和林小禾的結合體——猛地睜開眼睛，河水再次灌入，但這一次，求生的本能壓倒了赴死的決心。

手腳開始掙扎。

身體向上浮。

“有人跳河了！”

“是林家二丫頭！”

“快救人！”

岸上傳來嘈雜的人聲，幾道手電筒的光柱劃破河面的黑暗。

林小禾感到一只有力的大手抓住了她的胳膊，然后是另一只，拖著她向上，向上……“嘩啦——”

頭露出水面的瞬間，她劇烈地咳嗽起來，河水混合著胃液從口鼻中噴出。

“還活著！還活著！”

“快，按肚子！”

她被拖上岸，平放在冰冷的泥地上。有人用力按壓她的胸口，一下，兩下，三下……

“咳！咳咳咳！”

更多的水被壓出來。

林小禾側過身，蜷縮著身體，像一只剛從母體剝離的幼獸，脆弱而狼狽。濕透的衣服緊貼在身上，十一月的寒風一吹，凍得她牙齒打顫。

“小禾！我的閨女啊！”一個女人撲過來，抱住她就哭，聲音尖銳，“你怎么這么傻啊！你要是有個三長兩短，媽可怎么活啊！”

是母親王秀英。

但林小禾——不，現在應該叫她林晚舟了——能感覺到，這哭聲里，只有三分真情，七分是做給旁人看的。如果真的心疼女兒，又怎會為二百塊錢就把她賣給一個“又老又丑”的男人？

“讓開讓開，把她抬回去！”一個蒼老而威嚴的聲音，是村支書林大山。

幾個漢子用門板把她抬起來，往林家走。一路上，村民舉著火把圍在兩邊，指指點點，議論紛紛。

“聽說是不想嫁陸家那個軍官……”

“陸家條件多好啊……”

“說是毀了容，嚇人得很……”

“再嚇人也是吃**糧的……”

“林家這是攀高枝了還不知足……”

林晚舟閉著眼，任由他們抬著走。

腦子里一片混亂。

兩個時代的記憶在交織、碰撞、融合。她既是三十五歲的化學博士林晚舟，也是十八歲的農村女孩林小禾。她知道固態金屬空氣電池的構建，也知道玉米什么時候該除草；她能解偏微分方程，也會納鞋底；她見過人工智能和太空探索，也經歷過饑荒和匱乏。

最荒謬的是，她還活著。

或者說，她“又”活著。

以另一種身份，在另一個時代。

回到了鄰林家，林晚舟掃視了一眼，林家是三間土坯房，低矮、陰暗，空氣中彌漫著霉味和旱煙味。

林晚舟被放在炕上，母親王秀英給她換了干衣服，蓋上破舊的棉被。被子里有股潮濕的味道，但她太累了，連嫌棄的力氣都沒有。

“她爹，你看這”

林建國吧嗒吧嗒抽著旱煙，眉頭擰成疙瘩：“丟人現眼！”

“那陸家那邊……”

“婚期照舊！”林建國一錘定音，“嫁也得嫁，不嫁也得嫁！彩禮都收了，還能退？”

林晚舟睜開了眼睛。

這是她第一次仔細打量這對“親生父母。

林建國，五十出頭，臉上是常年風吹日曬的溝壑，背微駝，眼神渾濁而固執。王秀英，不到五十，但看起來比實際年齡老十歲，眼角堆滿皺紋，手指粗糙皸裂。

他們不愛她。

這個認知，既來自林小禾的記憶，也來自林晚舟冷靜的觀察。在這個家，愛是有限的資源，只夠分配給兒子林寶根。三個女兒，不過是待價而沽的商品，或是換取資源的**。

“小禾醒了！”王秀英注意到她的目光，湊過來，“閨女，你好些沒？你說你怎么這么傻……”

“我不想嫁。”林晚舟開口，聲音沙啞，但清晰。

屋里安靜了一瞬。

林建國猛地站起來：“你說什么？！”

“我說，我不想嫁。”林晚舟重復，撐著身體坐起來。被子滑落，露出單薄的肩膀，但她背挺得筆直，“那個人我都沒見過，聽說又老又丑，我不嫁。”

“反了你了！”林建國揚起手。

林晚舟沒有躲，只是冷冷地看著他。

那只手在空中僵住了。林建國第一次在二女兒眼中看到這樣的眼神——不是以往的怯懦順從，而是一種冰冷的、審視的、甚至帶著憐憫的目光。

“你……你看什么看！”林建國色厲內荏。

“我看我的父親，為了二百塊錢，要把女兒推進火坑。”林晚舟一字一句。

王秀英哭起來：“怎么就是火坑了？陸家條件多好！軍官！吃**糧！你過去就是享福的命！”

“享福？”林晚舟笑了，笑容里滿是諷刺，“一個三十歲、毀了容、脾氣古怪的老男人，你們覺得是福氣？那這福氣給你們，你們要不要？”

“你！”林建國氣得渾身發抖。

“三天后就要過門了，你現在說不嫁，讓我們老林家的臉往哪兒擱！”王秀英拍著大腿哭嚎，“收了彩禮，你弟弟娶媳婦的錢就有了，縫紉機也拉回來了，你這時候反悔，不是要我們的命嗎！”

弟弟林寶根。

林晚舟腦海中浮現出一個十六歲少年的模樣——被寵得無法無天，好吃懶做，初中沒畢業就輟學在家，整天和村里的二流子混在一起。父母卻把他當眼珠子疼，攢錢給他娶媳婦，甚至不惜賣女兒。

“寶根的婚事，讓他自已掙。”林晚舟說，“我有手有腳，能干活，我掙的錢可以給家里，但我的婚事，我自已做主。”

“你做夢！”林建國狠狠摔了煙袋，“這個家還輪不到你做主！嫁也得嫁，不嫁也得嫁！你要是再尋死，我就當沒生過你這個女兒！”

他說完，摔門出去了。

王秀英看看丈夫的背影，又看看女兒，最后嘆了口氣：“小禾，認命吧。女人都是這個命，嫁給誰不是嫁？好歹陸家條件好……”

她也出去了，留下林晚舟一個人坐在冰冷的炕上。

認命？

前世，她從不認命。農村出身，靠讀書一路闖出來，成為頂尖科研人員。三十五歲，未婚未育，把所有精力都獻給科學。她不美嗎？不，她知道自已長得不錯，但沒時間戀愛；她不渴望家庭嗎？偶爾也會，但實驗室才是她的歸宿。

然后她死了。

死在工作崗位上。

現在，老天爺給了她第二次生命，卻是這樣一個身份，這樣一個年代，這樣一個困境。

“絕不。”林晚舟低聲說，聲音在空蕩的屋子里回蕩，“我絕不認命。”

但怎么破局？

1975年，農村，包辦婚姻，重男輕女的家庭，幾乎沒有選擇余地的女性……

林晚舟閉上眼睛，快速檢索兩個時代的記憶，尋找可能的出路。