第1章 雪落金陵

雪粒子砸在臉上，疼得陳硯舟一哆嗦。

他蜷在新街口巷口的瓦礫堆里，右手本能地護著胸口——那里揣著父親的海鷗相機。

血順著下巴滴在雪地上，暈開小朵暗紅的花，他抹了把臉，指腹沾著的不是雪水，是額角的傷口在冒血。

“咳……咳……”巷子里的煙嗆得他首咳嗽，陳硯舟撐著身邊的斷墻爬起來，腿肚子還在抖。

福興照相館的招牌早被炮彈掀飛，只剩半截“興”字掛在電線桿上，晃啊晃的，像父親生前總掛著的銅懷表。

“爹？”

他喊了一聲，聲音啞得像砂紙擦木頭。

沒人應。

昨天的轟炸還在腦子里轉——警報響的時候，父親把他推進后院的防空洞，自己抓起相機就往外跑。

“我去拍點東西，硯舟你躲好。”

那是他最后一次聽見父親的聲音。

現在，防空洞的入口被碎磚堵著，陳硯舟扒開磚，里面黑黢黢的，只有他剛才藏的鋁制飯盒，還沾著早上沒吃完的紅薯干。

他把飯盒塞進懷里，攥緊相機的手更用力了。

海鷗牌的皮質機身早就磨得發亮，此刻沾著父親的血，涼得像塊冰。

雪越下越大，陳硯舟沿著巷口往照相館走，鞋底碾過碎玻璃，割得腳掌生疼。

路過李嬸家的米鋪時，他猛地頓住——李嬸倒在門檻邊，圍裙上全是血，手里還攥著半條沒織完的毛線襪，是給陳硯舟織的。

“李嬸……”他蹲下來，指尖碰到李嬸的手，冰得刺骨。

突然，遠處傳來靴聲。

陳硯舟脖子一縮，趕緊躲在墻根。

透過墻縫，他看見三個日軍正沿著街道走過來，為首的那個戴金絲眼鏡，嘴角掛著笑，手里的三八大蓋槍托磕在墻上，發出悶響。

“喲西，這里有個小崽子。”

日軍的笑聲像指甲劃在玻璃上。

陳硯舟的心臟跳到嗓子眼，他盯著自己的鞋尖，不敢動，不敢呼吸。

然后，他聽見了嬰兒的哭聲。

哭聲從旁邊的院子里傳出來，細細的，像貓撓人心。

緊接著是女人的求饒：“太君，求求你們，孩子才三個月……八嘎！”

日軍的皮靴聲頓住，然后是女人的尖叫。

陳硯舟透過墻縫看過去——那個戴眼鏡的日軍正揪著一個女人的頭發，把她往墻上撞，另一個日軍舉著刺刀，對著地上哭嚎的嬰兒。

嬰兒的小拳頭攥得緊緊的，臉漲得通紅。

女人的指甲摳進墻皮里，血順著指縫流下來，滴在嬰兒的衣服上。

“拍下來。”

戴眼鏡的日軍突然笑了，他從懷里掏出相機，對準女人和嬰兒，“這是**的‘戰功’。”

陳硯舟的手猛地顫了一下。

就在這時，他懷里的海鷗相機突然發燙——不是溫度，是一種奇怪的震顫，像有什么東西鉆進了鏡頭里。

他盯著那臺黑色的相機，瞳孔縮成針尖。

日軍走后，陳硯舟瘋了一樣沖過去。

女人趴在地上，后背的衣服被撕爛，血浸透了半邊身子。

嬰兒躺在她懷里，小小的身體涼得像塊玉，胸口插著刺刀，血泡順著嘴角冒出來。

“阿姨……”陳硯舟跪下來，伸手碰了碰嬰兒的臉。

女人的手指動了動，嘴唇翕張著，好像要說什么。

陳硯舟湊近，聽見她微弱的聲音：“救……救我的孩子……”然后，頭歪到一邊。

雪落在嬰兒的睫毛上，結成小小的冰晶。

陳硯舟蹲在那里，首到膝蓋失去知覺。

他想起父親說過，相機是“眼睛”，要記著該記的事，記著那些不能忘的人。

他懷里的海鷗相機還在。

陳硯舟抹了把臉，站起來往照相館走。

路上的**越來越多，有穿學生裝的年輕人，有裹小腳的老**，還有抱著孩子的母親——他們的血把雪染成暗褐色，踩上去軟塌塌的，像踩在棉花上。

福興照相館的門板被炸裂，里面的柜臺翻倒在地，相框碎了一地。

陳硯舟撲進去，翻遍了抽屜和暗房，最后在老周的茶桌底下找到半盒顯影液——老周是照相館的老板，昨天也去了安全區，不知道現在怎么樣了。

他坐在門檻上，摸出懷里的相機。

海鷗牌的鏡頭還沾著父親的血，陳硯舟輕輕擦掉，對著天空按了一下快門。

“咔嗒”一聲，雪粒子落在鏡頭上，形成小小的白點。

“爹，我帶著你的眼睛。”

他對著廢墟輕聲說，“我記著。”

風卷著雪吹過來，陳硯舟把相機抱在懷里。

巷口的“福興照相”招牌還在晃，他想起父親教他沖膠卷的樣子，想起母親生前總說“硯舟，等你長大，要像你爹一樣，拍好多好多好看的照片”。

現在，他抱著相機，站在雪地里。

遠處傳來日軍的軍號聲，還有女人的哭聲。

陳硯舟把臉埋進相機的皮質機身，聞到里面的膠片味——那是父親的味道，是南京的味道，是要記一輩子的味道。

他把相機掛回脖子上，站起身。

前面還有路要走。

前面，還有要記的事。