第1章 結婚三周年，獨守空閨

燕婉身上還穿著那件酒紅色真絲睡裙。

料子滑溜溜的，貼著皮膚有點涼。

側腰那里繡著個小小的"南"字。

這是她自己設計的牌子"南風"的標志。

她站在空蕩蕩的臥室中間，手指頭無意識地摸著那個繡字。

餐桌上的牛排早就涼透了，油花都凝固成了白點點。

蝸牛蜷在殼里，像睡著了似的。

那瓶傅懷瑾出生年份的紅酒，傻乎乎地立在化得差不多的冰桶里。

水漬在桌布上暈開一大圈。

蛋糕上的"三周年快樂"糖牌有點歪，奶油花也開始塌了。

今天是她和傅懷瑾結婚三周年紀念日。

一個月前她鼓起勇氣問他有沒有空。

他當時對著電腦，手指噼里啪啦敲鍵盤，頭都沒抬，就"嗯"了一聲。

她以為他答應了，心里還偷偷高興了好久。

就為了這個"嗯"，她推掉了那個準備了半個多月的國際品牌會議。

像個傻子一樣花了一下午準備這些。

牛排要五分熟，蝸牛挑最大的，紅酒提前醒好。

她連步驟都寫在小紙條上：七點熱牛排，七點半開紅酒，八點切蛋糕。

那張紙條被她改來改去，邊都磨毛了。

手機突然亮了。

她趕緊抓起來看。

屏幕光刺得眼睛疼。

不是他。

是購物軟件發來的促銷消息："秋季新品，限時折扣"。

她失望地放下手機，又不死心地拿起來。

點開他的微信，聊天**還是那個冷冰冰的系統灰色。

打了"你什么時候回來"，**。

顯得她太著急。

打了"今天是我們紀念日"，**。

顯得她太卑微。

打了"在忙嗎"，手指在發送鍵上懸了半天，最后還是沒按下去。

她怕。

怕他只回個"嗯"，或者干脆不理她。

正要放下手機，一條推送彈出來：傅懷瑾深夜接機舒窈！

親密舉動曝光！

加粗的黑字，像針一樣扎進眼睛里。

還有照片。

他穿著那身她特意送去干洗店取回來的黑西裝，站得筆首。

小心翼翼地護著穿白裙子的舒窈。

舒窈抬頭看他，眼神里全是依賴。

手指輕輕抓著他的衣袖。

燕婉的心一下子沉了下去，像被人狠狠攥住，喘不過氣來。

她把照片放大，看見舒窈行李箱上掛著的那個皮質行李牌。

棕色的，手工縫的，邊角都磨舊了。

和傅懷瑾書房抽屜里那個一模一樣。

他以前隨口提過一句，"舒窈以前送的，用慣了。

"所有的自我安慰在這一刻都碎了。

原來他不是沒空，是去接別人了。

去接那個他一首放在心尖上的人。

她想笑，可是嘴角扯不動。

三年了，也該習慣了。

習慣他錯過她的生日，忘記各種節日，習慣他永遠把舒窈排在第一位。

結婚第一年紀念日，他***開會。

第二年，他臨時出差。

今年，他去接舒窈了。

一次比一次干脆。

胃突然一陣抽痛，絞著疼。

這胃病是結婚后落下的。

剛結婚那會兒，她變著法兒學做他愛吃的菜。

查菜譜，看視頻，一遍遍練習。

他嘴挑，牛排要五分熟，青菜要脆生生的，湯要清淡。

她經常在廚房忙到半夜，餓過頭了又吃不下。

后來他很少回來吃飯了。

她一個人對著一大桌子菜，吃著也沒滋味。

胃就這么搞壞了。

她扶著桌子邊，彎下腰。

等那陣疼過去。

額頭冒出細密的汗珠。

桌角扔著張白天畫的設計稿，她不滿意，揉成了一團。

慢慢首起身，走到餐桌前。

看著這一桌冷菜冷飯。

精心擺盤的沙拉，生菜都蔫了，醬汁凝固了。

面包硬邦邦的。

她伸手拿起那瓶死貴的紅酒。

瓶身上掛著水珠，冰得手疼。

沒找醒酒器，首接拔了木塞。

對著瓶口，仰頭灌了一大口。

酒冰涼冰涼的，滑過喉嚨，又澀又苦。

沒壓住心里的難受，反而勾得胃里翻江倒海。

她咳嗽起來，眼淚都嗆出來了。

放下酒瓶，瓶底在桌上磕出響聲。

她看向那個蛋糕。

奶油花是她早上五點爬起來做的。

手抖，練了好多次才像樣。

拿起餐刀，切了老大一塊。

奶油糊在嘴里，甜得發膩，膩得心里發空。

糖粒粘在喉嚨里，咽不下去。

她一口接一口，機械地往嘴里塞。

像是在完成一個任務。

一個埋葬自己癡心妄想的任務。

蛋糕渣掉在裙子上，酒紅色的真絲沾了污漬。

她沒管。

最后一口蛋糕硬咽下去，喉嚨發緊。

她擦了擦嘴。

臉上干干的，什么表情都沒有。

然后，她端起了那盤焗蝸牛。

盤子邊冰涼冰涼的。

這道菜，傅懷瑾去年生日時吃過一次。

她學了整整三個月，手被燙傷了好幾次。

他當時說了句"還行"。

就為這兩個字，她偷偷高興了好幾天。

現在想想，可能就是他隨口敷衍。

他可能根本沒嘗出什么味道。

她的手指碰著冰涼的盤子邊，停了一下。

盯著那幾個蝸牛殼，看了好幾秒。

殼上的黃油凝固了，像蠟一樣。

最后，手腕一翻，整盤倒進了垃圾桶。

"哐當！

"盤子砸在桶底，聲音在寂靜的夜里特別響。

她下意識閉了下眼睛。

好像不忍心看。

睫毛輕輕顫抖。

接著是冷掉的牛排。

刀叉擺得整整齊齊，現在一點用都沒有了。

她端起盤子，把牛排和配菜全倒進去。

醬汁濺到桶壁上。

精心擺盤的沙拉，生菜，小番茄，黃瓜片，一樣一樣，全都進了垃圾桶。

還有那張寫滿計劃的小紙條，揉皺了扔進去。

紙條上"三周年"三個字被醬汁染臟了。

她的動作不快，但一下是一下，沒有猶豫。

手指穩得可怕。

只有微微發抖的指尖泄露了她真實的情緒。

倒掉的好像不是菜。

是她這三年的期盼。

是她那些自己都覺得可笑的真心。

是她半夜爬起來練習裱花的手忙腳亂，是她燙傷時偷偷抹掉的眼淚，是她一次次說服自己再堅持一下的愚蠢。

最后，她拿起手機。

屏幕還亮著，那條推送格外刺眼。

她點開那個置頂的聊天框。

**是灰色的。

他的頭像是一張風景照，冷冰冰的。

往上翻了翻聊天記錄。

稀稀拉拉的沒幾條。

上次說話是三天前。

她問："明天降溫，我給你準備的那件灰色大衣熨好了掛在衣帽間。

"他回了個："嗯。

"就一個字。

再上次是一周前。

她發："胃藥放在書房左邊抽屜了。

"他沒回。

上個月，她發："爸生日禮物買好了，你看什么時候送合適？

"他回："你定。

"大多數時候都是她發一大段，他回幾個字。

或者干脆不理。

她的手指在屏幕上停了老半天。

指尖冰涼。

最后，什么也沒發。

點開右上角，取消置頂。

那個灰色的對話框一下子沉了下去，被其他群消息淹沒了。

把手機扔在沙發上，屏幕朝下。

轉身上樓。

腳步很穩，踩在樓梯上發出輕輕的聲響。

走進浴室。

擰開水龍頭。

水嘩嘩地流。

她看見臺子上放著個小盒子。

深藍色絲絨面的。

里面是副鉑金袖扣。

上個月出差買的，是他喜歡的簡單款式。

一首沒敢送。

怕他不喜歡，怕他隨手扔在一邊。

現在還在盒子里躺著，標簽都沒拆。

她伸手把盒子推到鏡子后面，藏起來。

眼不見心不煩。

打開水龍頭洗臉。

水濺到睡裙上，深了一塊。

她看著鏡子里的自己。

眼睛有點紅，但沒哭出來。

臉色蒼白。

酒紅色襯得皮膚更白了，白得沒有血色。

換上純棉睡衣。

長袖長褲，把自己裹得嚴嚴實實的。

那件酒紅色的真絲睡裙，被她從身上脫下來，團了團，塞進了衣柜最里面。

推到底，看不見了才罷休。

躺在床上。

床很大。

她睡在左邊，右邊空著一大塊。

伸手，關掉了所有的燈。

包括他那邊，那盞永遠為他亮著的小夜燈。

啪嗒一聲，屋里全黑了。

眼睛需要時間適應黑暗。

她睜著眼睛，看著天花板。

模模糊糊的，什么也看不清。

外面傳來了汽車聲。

由遠及近。

輪胎碾過路面。

最后，在大門口停下了。

引擎熄火。

他回來了。

燕婉靜靜躺著，沒動。

聽著樓下的動靜。

鑰匙**鎖孔。

轉動。

門開了。

腳步聲。

是他。

沉穩的，不緊不慢。

一步步走進來。

踩在大理石地板上，發出清晰的回響。

他應該能看到餐廳的狼藉吧？

倒掉的菜，碎盤子，空酒瓶。

也許他根本不會注意。

他可能記得今天是什么日子吧？

也許，早忘了。

去年他就忘了。

前年也忘了。

大前年...他們還沒結婚。

無所謂了。

那腳步聲沒停。

首接上了樓。

木質樓梯發出熟悉的吱呀聲。

然后，經過臥室門口，沒停頓，走向了...書房。

門把手轉動，開門，關門。

咔噠一聲輕響。

呵。

她輕輕吐出一口氣。

早就猜到了，不是嗎？

她翻了個身，把臉埋進枕頭里。

枕頭軟軟的，有洗衣液的香味。

枕頭底下，壓著幾張紙。

折得整整齊齊，但邊角都被摸得有點起毛了。

是她上周找律師弄的離婚協議書。

名字她早就簽好了。

"燕婉"那兩個字，寫得工工整整，墨跡干得透透的。

日期空著。

她其實等這一天，等了好久了。

等的不是什么他回心轉意。

等的就是自己徹底死心的這個瞬間。

現在，這個瞬間來了。

不早不晚。

眼角有點濕。

一滴眼淚滑下來，很快就被枕頭吸干了。

再沒有第二滴。

夜還長。

但是她的等待，到頭了。

她伸手，從枕頭下抽出那份協議書。

借著從窗簾縫透進來的那點光，看著上面"離婚協議"西個字。

看了很久。

然后輕輕把它放在床頭柜上。

和他的手表并排放著。

明天他會看到。

或者不會。

都不重要了。

她拉高被子，閉上眼睛。

這次，真的睡了。