第1章 回到她三十歲

我跪在醫(yī)院走廊里，日光燈白得發(fā)冷，像一口倒掛的冰棺。

我攥著媽**手，那手背薄得只剩一層青紫的血管，輕輕一碰就會(huì)碎。

她的呼吸輕得像風(fēng)從門縫漏進(jìn)來，一抽一抽，卻怎么也灌不滿這間屋子。

“媽……你別走，我還有很多話想給你說，我還沒帶你去北京看***，我求你別走……”我把額頭抵在她掌心，淚水順著她指縫往下淌，滾燙，卻暖不回她慢慢褪去的溫度。

她眼皮抖了抖，奮力睜開一條縫，瞳孔里映出我扭曲的臉。

嘴唇蠕動(dòng)，發(fā)不出聲，可我讀懂了—— “我女子長(zhǎng)大了…看顧好**。”

這是她在這個(gè)世界上留給我的最后一句話，仿佛是她用盡全身力氣才說出來的一般。

然而，就在下一秒，心電監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出了一陣漫長(zhǎng)而刺耳的“滴——”聲，這聲音如同死神的喪鐘一般，回蕩在整個(gè)病房里，讓人毛骨悚然。

那一瞬間，我感覺時(shí)間仿佛凝固了，整個(gè)世界都在這一刻停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。

而那持續(xù)不斷的“滴——”聲，就像是有人把時(shí)間的琴弦猛地拉斷，發(fā)出了一聲清脆而又令人心碎的斷裂聲。

我的眼前突然一黑，身體像是失去了支撐一般，猛地向前傾倒。

我感覺自己仿佛被一股強(qiáng)大的力量拽進(jìn)了一個(gè)無底的深淵，周圍是無盡的黑暗和寒冷，沒有一絲光亮和溫暖。

不知過了多久，風(fēng)在耳邊呼嘯，帶著干草屑和土腥味，抽得臉頰生疼。

我晃了晃，腳下一滑，差點(diǎn)跪倒。

睜開眼，刺目的陽(yáng)光從頭頂傾瀉，把我釘在一片焦黃的黃土坡上。

我低頭——布鞋，千層底磨得起了毛；褲腿，靛藍(lán)粗布洗得發(fā)白；身上一件碎花棉襖，棉絮從裂縫里探頭，像怯生生的麥苗。

我抬手，指節(jié)粗大，掌心有繭，卻分明是二十歲的手。

“這……是哪兒？”

聲音一出，我就怔住，喉嚨里滾出的，是帶著關(guān)中腔的脆亮女聲。

“哎——誰家女子？

站俺地頭做啥？”

坡下傳來一聲吆喝。

我回頭，看見一個(gè)包藍(lán)頭巾的中年女人扛著鋤頭，褲管一只高一只低，正仰臉沖一旁地里的女人喊話。

我張了張嘴，嗓子里卻像塞了團(tuán)棉花。

她踩著虛土往上爬，邊走邊打量，忽然“嘖”了一聲，咧嘴笑出一排被煙熏黃的牙：“哎呀，這不是老魏家那新媳婦嘛！

你才嫁過來幾天，就上地來干活了？

還真是個(gè)勤快的人呀，看來新國(guó)是找了個(gè)好婆娘！”

腦子里“轟”地炸開一道悶雷。

魏家？

新國(guó)？

嫁過來？

我猛地轉(zhuǎn)身，坡下是一條土路，盡頭隱在灰蒙蒙的塬坎里；遠(yuǎn)處，一排低矮的土墻院子冒著炊煙，村口老槐樹上掛著半截紅綢，風(fēng)一吹，像血一樣晃。

我忽然想起媽媽曾半開玩笑的話—— “我嫁**那年，整個(gè)白鹿原上的雪都沒我臉白，窮得只剩一條**繩，還是借隔壁嬸子的。”

我胸口被重錘擊中，踉蹌一步，跪坐在干硬的麥茬地里。

黃土簌簌從指縫溜走，像時(shí)間的沙，卻再也抓不住那一聲“媽”。

風(fēng)停了，太陽(yáng)懸在頭頂，像一面燒紅的銅鏡，照出我滿臉淚痕，也照出這個(gè)陌生又熟悉的——1995年。